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    Saber que se puede volver a empezar.


    Abrir la puerta a las segundas oportunidades.


    Descubrir nuevos destinos.


    Encontrar un puerto seguro.


    Conocer nuevas personas.


    Reconocer errores.


    Creer en la magia.


    Entregarse a la vida.


    Amar.


    Dejar una huella.


    Soy


    [image: Firma VeRa]

  



  
    [image: Logo facebook]


    vera.romantica


    


    [image: Logo instragram]


    vera.romantica

  



  
    [image: Portadilla de 'Un destino llamado Puerto, de Magalí Escandell.]

  



  
    [image: Portada de 'Un destino llamado Puerto, de Magalí Escandell. Logo VeRa.]

  



  
    Para todas aquellas mujeres que sueñan

    con encontrar su destino.


    Para mí, que tanto soñé con que este fuera el mío.


    Para Pablo, Alfonsina y Genaro,

    que siguen siendo mi destino y mi puerto más seguro.
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    Sin ser consciente del tiempo, Antonia permaneció inmóvil, sentada sobre la arena, mientras la espuma del mar tocaba la punta de los dedos de sus pies. Solo un pensamiento se había vuelto recurrente, una y otra vez, al ritmo de las olas. ¿En qué momento lo permití, si juré no volver a enamorarme?, pensó, sin quitar la vista del océano que se presentaba más bravo que otras veces, más azul, más impenetrable.


    El mar era su refugio. Ese lugar al que había ido cada vez que estaba triste, cuando solo había pensado en dejar de existir, las mañanas de sol que la volvieron plena, los momentos en que la alegría la inundó. El océano se había convertido en su confidente.


    En la parte externa del antebrazo derecho, Antonia llevaba tatuada la frase: “Para todo mal, el mar. Para todo bien, también”. El día en que se hizo ese tatuaje, la acompañó Manuel. Y en cada ocasión que recordaba las palabras que llevaba grabadas en la piel lo recordaba a él.


    –¡Hazte uno! –insistió Antonia ante la negativa del joven.


    –Ya sabes que no voy a hacerlo –murmuró con la templanza que tanto lo caracterizaba.


    Antonia no lo dijo nunca en voz alta, pero siempre esperó algo más de su parte. No algo más porque él no fuera suficiente, algo más porque ella era un espíritu insaciable.


    El mar se convirtió en parte suya desde el momento en que lo vio por primera vez. La majestuosidad que se presentó ante sus ojos la cautivó de inmediato.


    Y esa tarde, el sentimiento volvió a latir en ella como el primer día.
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    CAPÍTULO 1
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    Algo está por ocurrir
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    La primera vez que Manuel vio a Antonia supo que pasaría el resto de su vida junto a ella. Recién había llegado al pueblo, tras algunos días de recorrer la zona. Le habían recomendado no irse sin conocer ese lugar de la península. Cansado y con algo de tiempo por delante, decidió bajar un instante a la playa que había divisado desde la parte alta del pueblo y entonces la vio. Antonia estaba sentada sobre una piedra observando el océano como tantas otras veces, ignorando que ese día cambiaría todo para siempre.


    Sin saber por qué, se detuvo algunos minutos a observarla. El viento que corría esa noche más el aroma del mar lo convertían en el ambiente perfecto. Su mirada estaba clavada en aquella mujer que miraba en la dirección contraria a donde estaba él. Solo logró ver su cabello rojizo y lacio, que tocaba sus hombros y marcaba el comienzo de una espalda menuda. Los brazos finos y largos, apoyados sobre los costados, confirmaban la delgadez de su figura. Manuel se desplazó un poco de su lugar con la intención de ver su rostro. ¿Qué imagen tendría aquella mujer que había captado su atención? Trató de cambiar de ángulo para observarla, pero, sin darse cuenta, pisó una botella de plástico que alguien había dejado en la playa.


    El ruido alertó a Antonia, que giró la cabeza en busca del sonido que había interrumpido su pensamiento, y ante sus ojos apareció Manuel. Ambos se quedaron inmersos en la quietud, observándose, perdiéndose en esa mirada que sería la primera de tantas otras. Los grandes ojos verdes de ella completaron la imagen que Manuel estaba buscando, la pequeña y fina nariz se posaba sobre una sonrisa transparente. El rostro delgado y sereno de él cautivó de inmediato a Antonia, que no lograba apartar los ojos. ¿De dónde había salido aquel hombre que la miraba de lejos?


    –¡Hola! –exclamó Manuel rompiendo el hielo–. Lamento interrumpir. No fue mi intención.


    –¡Hola! No te preocupes –respondió ella, mientras se levantaba de la piedra con ayuda de las manos–. Solo miraba el horizonte.


    –Recién llego y quise ver el mar. Desde arriba no se aprecia tanto su hermosura como desde aquí.


    –Esta zona del pueblo es cautivadora. En temporada pueden verse las ballenas a lo lejos –afirmó señalando el océano–. Todos terminan enamorándose del paisaje. Es un pueblo encantador en todos sus rincones.


    Manuel se acercó algunos pasos hasta quedar cerca de Antonia que se volteó nuevamente para mirar el mar. En pocos minutos el sol se ocultaría por completo y el paisaje sería en verdad deslumbrante. El agua calma, las amplias bardas y el cielo compusieron una imagen que los hechizó. Los atardeceres en Puerto Pirámides eran mágicos. Los colores del cielo se mezclaban entre amarillos y naranjas, y las últimas aves apuraban el vuelo en busca de refugio. A lo lejos podían verse los acantilados con forma de pirámides, motivo por el que el lugar recibió aquel nombre. Ya casi no quedaba nadie, los visitantes se habían ido hacía algunas horas y los lugareños no solían visitar mucho la playa durante la semana.


    El mar, calmo, reflejaba el último brillo del sol. La luna había empezado a trazar su recorrido para dejarse ver poco a poco. Manuel no había visto antes una escena tan perfecta. Esa imagen se grabaría por siempre en sus retinas. Su mente se encontró colmada de belleza y le costó diferenciar si era por el paisaje o por la presencia de Antonia. Todo parecía perfecto. Por primera vez en mucho tiempo, sintió que algo lo movilizaba internamente, a la vez que un profundo sentimiento de calma comenzaba a habitarlo. Sintió que vibraba con el lugar, como si fuera capaz de fundirse con el paisaje.


    –¿Turista? –se animó a indagar ella al notar que él se había acercado un tanto más, pero permanecía en silencio.


    –Algo así –murmuró aproximándose algunos pasos.


    –¿Algo así?


    Antonia quería saber más. Sus ojos negros, tan intensos como la noche que comenzaba a aparecer, su cara fina y alargada, y el cabello recogido en un rodete la atraparon. Manuel vestía bermudas de denim, una sudadera blanca y calzado deportivo de lona. En su hombro reposaba una mochila negra de cuero con una chaqueta del mismo color que colgaba de una de las correas. Su aspecto era relajado y distendido. Llevaba gafas recetadas que le daban un notable aire bohemio.


    –Recién llegué, no tenía pensado venir a Puerto, pero algo en mi interior me dijo que no debía perderme este lugar –expresó con una leve sonrisa.


    –Hiciste bien –afirmó ella–. Puerto es un lugar que todos deberían conocer.


    –Debo admitir que no había escuchado hablar de este sitio. De haber sabido que encontraría tanta belleza junta, habría venido antes.


    –Es que la mayoría de las personas solo conocen la Península Valdés como nombre general de la zona –explicó sin quitar sus ojos de los de él–. Pero pocos saben los nombres de los distintos lugares que la integran. Y Puerto, sin lugar a discusión, es de los más lindos.


    –¿Tú? –indagó Manuel sin dejar de mirar cada centímetro de su rostro–. ¿Turista?


    –En algún momento lo fui –señaló con serenidad y haciendo un ademán con los brazos–. Por cierto, soy Antonia.


    –Un placer. Manuel.


    Una sonrisa se dibujó en el rostro de ambos mientras se estrechaban las manos. Los dos sintieron la energía del otro después de ese apretón. Algo que no habían esperado comenzaba a ocurrir y, sin saberlo, ese momento quedaría grabado en la memoria de los dos para siempre.


    El anochecer terminó de nacer y los encontró sentados, compartiendo la piedra donde minutos antes Antonia había estado sentada en soledad, pero esa vez en una agradable charla en la que dos desconocidos comenzaron a conocerse.


    Manuel no estaba seguro de cuánto quería contarle a Antonia sobre su pasado y se limitó a hablar sobre el viaje y algunas de sus pasiones. Había salido de Córdoba sin un itinerario preciso. Durante años había deseado recorrer la Argentina en moto, pero nunca terminaba de decidirse. El primer destino fue Potrero de los Funes; allí conoció a una pareja mayor que también viajaba en motocicleta y lo invitaron a seguir ruta con ellos. El Sosneado, en Mendoza, fue el destino siguiente. Manuel no había escuchado hablar de aquel pueblo antes, tal vez por eso, por ir sin expectativas, quedó totalmente deslumbrado. Agua turquesa cristalina, montañas con colores claros y mucha vegetación hicieron que cada rincón fuera inolvidable.


    Le contó que continuó camino solo hasta Villa Pehuenia, un lugar situado a los pies de los andes patagónicos y que se había vuelto de sus favoritos. Manuel amaba la cordillera y todas las ciudades y pueblos que la rodeaban. En su viaje, continuó bajando, visitando distintos lugares hasta llegar a Trevelin; allí lo esperaba un viejo amigo que lo alojó por algunos días mientras recorrían la zona. “Si vieras la manera en que florecen los tulipanes”, dijo Manuel recordando la vista de aquellos campos. Un barilochense le había hablado de una localidad llamada Paso de los Indios, al parecer, algunas formaciones rocosas se ubicaban a los costados de la ruta y era un paisaje digno de admirar, sobre todo si viajaba en motocicleta, así que hacia allí se dirigió. Había pensado seguir viaje en dirección al sur, pero por algún motivo se desvió hacia el mar. Puerto Madryn fue su último destino antes de llegar a Puerto.


    –Me resulta increíble que hayas hecho todo ese viaje solo –reconoció admirada Antonia.


    –No lo hice totalmente solo, fue un viaje que te resumí en minutos, pero en cada lugar encontré a alguien con quien hacer algunos kilómetros de ruta –explicó acomodándose en el lugar–. Bueno, cuéntame algo sobre ti.


    –Ufff… –suspiró Antonia–. ¿Qué puedo contarte?


    –Lo que quieras –murmuró él para animarla.


    Antonia no quería hablar de su pasado ni de su presente. Manuel la conocía justo en uno de los peores momentos de su vida, por lo que se limitó a hablar de sus sueños; cuando era adolescente soñaba con ser mochilera y recorrer el país como lo hacía él. Le contó sobre su amor por la literatura y coincidieron, inesperadamente, en su pasión por la poesía. Pasaron un buen rato hablando de autores.


    La charla era fluida; nada parecía forzar la situación. Todo se daba de manera natural. Las miradas se encontraron en más de una oportunidad y el silencio los cubría. Ella estaba fascinada con todo lo que Manuel le había contado y él no podía creer la simpleza en lo que Antonia narraba. Sus sueños eran profundos y reales.


    Una enorme luna llena iluminó la playa y sus rostros. Pasaron algunas horas antes de que se dieran cuenta del correr del tiempo. ¿En qué momento se esfumaron las horas?, pensó Antonia al notarlo.


    –¡Uy! Debo irme, comienza mi turno –exclamó mientras se levantaba de un salto, acomodaba su ropa y sacudía la arena de sus manos.


    –¿Tu turno?


    –Sí. Debo ir a trabajar.


    –¿Voy a volver a verte? –susurró Manuel.


    Antonia lo miró con sus enormes ojos verdes, ahora más iluminados que antes, le regaló una sonrisa y caminó. Manuel la perdió con la mirada. ¡Deja de mirar, ya se alejó y no puedes verla!, se dijo a sí mismo mirando el camino por el que ella se había ido. Se quedó inmóvil sin comprender del todo lo que había sentido. Siempre había sido un sentimental, como decían sus más allegados, pero lo que le había pasado con Antonia era otra cosa. Tomó su mochila, que había dejado sobre la arena, la colgó de su hombro y salió en busca de la hostería donde había hecho la reserva.


    Caminó calle arriba, por la misma senda por la que había llegado a la playa, hasta el lugar en donde había dejado su motocicleta. Cuando bajó, no había prestado atención a nada a su alrededor más que a la muchacha sentada en la piedra. A medida que avanzaba, se asombró al ver tantos comercios uno al lado del otro; restaurantes y bares de todas las formas y colores, hosterías, venta de objetos, cada comercio tenía su impronta. Aprovechó el momento y entró en uno para comprar algo para comer; además de cansado, estaba hambriento. Una vez montado en su moto, tomó el celular y dobló a la derecha como le indicaba el mapa. Solo faltaban quinientos metros y llegaría a su hospedaje.
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    CAPÍTULO 2
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    La Escondida
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    “La Escondida”, anunciaba un cartel al frente. Una hermosa y pequeña hostería apareció ante él en la dirección que marcó el GPS. Una construcción de madera, pintada de blanco por fuera y con techo de chapas, generaba una perfecta armonía con el resto del paisaje. Ventanas con cortinas finas y una puerta de metal vidriada le permitieron ver desde afuera el interior. Guardó el celular en el bolsillo, acomodó su moto en el aparcamiento y entró.


    –¡Buenas noches! Soy Manuel Andrade, tengo una reserva a mi nombre.


    –Bienvenido a La Escondida, Manuel. Mi nombre es Ciro y estoy para asistirte en lo que necesites –dijo un joven muy sonriente–. Sígueme, que te acompaño a tu habitación.


    El muchacho que lo recibió sin duda no tenía más de veinticinco años. Una imagen desprolija y relajada iba perfecto con el estilo del lugar con el cual él también combinaba. Cruzaron un pequeño patio interno lleno de plantas y sillones, donde un grupo de jóvenes tomaba cerveza, mientras uno de ellos tocaba un cajón peruano de manera asombrosa. Pasaron por un corredor y Ciro se detuvo frente a una puerta de madera pintada con la escena de La última cena, de Da Vinci, pero protagonizada por mujeres de pueblos originarios. Abrió, le entregó la llave y se despidió.


    La habitación era bastante chica, pero acogedora. La vista que regalaba la ventana daba al jardín trasero. Una cama simple, en el centro, con una mesa de noche al costado, unos estantes a modo de placar y un escritorio eran todo el mobiliario. El baño y la cocina eran compartidos.


    Manuel sacó de su mochila las mudas de ropa que formaban su equipaje y apoyó su notebook sobre el escritorio. Tomó el agua, la comida, y se sentó a comer. La imagen de Antonia no salía de su mente. En su memoria había quedado grabado el color de su cabello, la simpleza y profundidad de su mirada, la curva de su sonrisa. ¿Dónde voy a encontrarla?, se preguntó repetidas veces. Un golpeteo en la puerta lo sobresaltó. Se levantó, tomó un sorbo de agua y abrió.


    –¡Hola! Soy Clara. No quiero molestarte, pero te vimos pasar por el patio. –Una joven de ojos negros profundos le regalaba una sonrisa–. ¿Te gustaría sumarte a nosotros?


    –¡Hola! –respondió Manuel, desconcertado, mientras ella lo miraba expectante–. ¡Me encantaría!


    No estaba tan seguro de que le encantara la idea, pero la invitación lo tomó por sorpresa y no pudo negarse. Maldita debilidad de no saber decir que no, pensó. Eso lo había llevado por caminos que prefería olvidar.


    Tomó un paquete de cigarrillos, su chaqueta, y salió detrás de Clara. Llegaron al patio; la música continuaba sonando, la cerveza era la bebida elegida por todos y las miradas se volvieron hacia él. Por un instante, se quedó inmóvil sin saber si saludar o regresar a su dormitorio. Había tres mujeres y cinco varones, según el conteo que pudo hacer de manera rápida al observarlos. Todos tendrían alrededor de treinta años, quizás menos. La chica que cantaba era una morena de pelo rizado y curvas llamativas; su acento al cantar dejó ver que era extranjera. Pero ¿de dónde?, se cuestionó intentando adivinar. Siempre disfrutaba de hacer ese tipo de conjeturas. Le resultaba hasta divertido pensar en qué historias guardaría cada una de las personas que se le presentaban en el camino.


    –Chicos, ¡lo traje! –dijo Clara entre risas–. Él es…


    Diablos, maldijo. No se había presentado. Esa era su oportunidad de inventar ese alguien que tanto ansiaba ser. De dejar atrás a Manuel y convertirse en su mejor y renovada versión, Mauro o Leandro, meditó. Aunque cambiar de nombre no solucionaría nada, además de que Ciro, también parte del grupo, conocía su identidad. Tendrás que ser tu mejor versión de otra forma. No podrás cambiarte el nombre aquí, se consoló.


    –Manuel, soy Manuel. –Y tímidamente alzó la mano para hacer un saludo general.


    Todos le respondieron con simpatía y una calidez que no esperaba. Lo recibieron como si fuera uno más. Pero claramente no eran un montón, eran una tribu. Lo supo cuando lo invitaron a unirse de una manera particular y diferente a lo que estaba acostumbrado.


    –Hola, Manu –dijo alguien ya usando un sobrenombre–. Soy Pedro, y tenemos una costumbre en la hostería para quienes quieren compartir momentos en comunidad.


    –Sí, no te asustes, es como la iniciación para una secta –bromeó otro de los hombres.


    –No hagas caso a Gael –agregó Clara, con una risa divertida y algunas muecas de reproche hacia su amigo.


    –Nos tomamos unos minutos de a uno para conocer al nuevo integrante, a solas, porque se conoce más mirando a los ojos que pasando el tiempo. Aunque también hablamos y nos reímos.


    En ese instante, Manuel supo que estaba en el lugar correcto, con las personas correctas. Tanto había buscado, meditado, que todo lo llevó a estar ahí en ese momento. La dinámica del grupo le pareció maravillosa y transparente, y la propuesta que le hicieron le resultó muy movilizadora. Era la primera vez que veía algo así y ese tipo de conexión era lo que buscaba.


    Clara fue la primera en tomar la posta. Era tradición que quien llevaba al nuevo invitado fuera el primero en reunirse bajo las miradas del resto.


    –¡Hola! Otra vez –rio Clara.


    –¡Hola! –respondió Manuel devolviéndole la sonrisa.


    –Extraño todo, ¿no?


    –Debo admitir que sí, pero lo que tiene de extraño lo tiene de hermoso. Se siente una energía tan fuerte, tan sincera.


    –Es cierto, me pasó lo mismo al llegar –recordó con nostalgia–. Cuando llegué me quedé mirándolos desde la puerta, hasta que Pedro me invitó a unirme a ellos.


    –Todos son muy amables.


    –La esencia de los habitantes de Puerto –respondió y una vez más le regaló una amplia y amistosa sonrisa.


    Clara y Manuel pasaron varios minutos hablando hasta que todos chasquearon los dedos. Era el cambio de turno, le tocaba al siguiente. Luego de Clara, pasó Trinidad, una lugareña que resultó ser la hermana de Ciro; ambos eran dueños de la hostería. Al parecer, las mujeres iban primero, porque luego de los chasquidos se acercó la muchacha que dejó de cantar para tomar la posta. Manuel se quitó la intriga, Alana era venezolana. Terminando ya la ronda de las mujeres, comenzaron a acercarse los chicos. Ciro fue el primero. Alejandro, el más serio del grupo, le siguió. La charla fue breve también con él. Pedro sacó de su lugar a Ale para sentarse y charlar con Manuel.


    La conversación con Pedro fue bastante más larga que las anteriores. Era el mayor del grupo, el que vivía en el lugar desde hacía más tiempo y, hasta aquel momento, quien menos simpático le caía. Mucha charla y demasiada altanería. Manuel desconfiaba de aquellos que siempre buscaban sobresalir y caerles en gracia a todos.


    Por un instante, Manuel se detuvo a observar al grupo, algo en su interior le decía que al fin había encontrado aquel lugar que tanto había buscado en su viaje. Una sensación de comodidad lo invadió. Podría hacer de este mi hogar, podría convivir con estas personas y aprender de ellas. Al final, no todo debe ser una eterna búsqueda.


    Tras él llegó Gael, el de las manos mágicas que hacía sonar el cajón peruano. Quizás su historia contada en gotas hizo que se sintiera cercano a él. John fue el siguiente: un estadounidense que quería conocer la Patagonia argentina. En último lugar, se presentó Matías, que se había mantenido silencioso y alejado desde que Manuel llegó. Eran seis hombres, no había visto a ese último que estaba sentado en el piso al final de los sillones. Intercambiaron muy pocas palabras. Manuel pensó que tal vez le molestara su presencia o el hecho de haber interrumpido su reunión.


    –No te preocupes por Mati –murmuró Clara cuando vio que su amigo se había alejado. Manuel había quedado solo y su rostro mostraba desconcierto–. Es muy tímido, le cuesta hablar con desconocidos, pero no lo tomes como algo personal.


    –Pensé que tal vez el problema era yo, no a todos les gustan los nuevos.


    La noche continuó entre cerveza y música. Manuel quiso preguntarles por Antonia, pero en el lugar se conocían todos y temió dar con la persona menos indicada para hacerlo. El cansancio del viaje y tantas conversaciones lo agotaron; quería ir a descansar. Insistieron en que se quedara un rato más, pero prefirió ir a su dormitorio.


    Llegó a la habitación, se dio una ducha y se sentó frente al escritorio. Tomó el celular y vio que había mensajes nuevos. No lo había revisado desde que llegó y decidió no hacerlo en ese momento tampoco. Abrió la computadora y se dispuso a escribir. Tenía tanto para contar. Infinidad de imágenes, paisajes, personas. Antonia, recordó.


    Si en algún momento pensé que la magia no existía, perdón a esta vida. Si pudiera volver sobre mis pasos, tus pupilas serían mi destino.


    Palabras y palabras, una tras otra, brotaron de su mente para hablar de aquella muchacha que había conocido horas antes. Intentó descubrir, a medida que escribía sobre ella, qué era lo que tanto lo había atrapado. La muchacha desprendía una energía radiante que lo había cautivado de inmediato. Su mente no se despegaba de Antonia, pero el sueño se apoderó de él y decidió ir a dormir.


    ***


    7:45 a.m. La alarma del celular empezó a sonar. La había programado porque tenía pensado hacer una excursión mar adentro, pero cuando se acercó a la ventana, solo se veía una lluvia torrencial que haría cambiar sus planes. ¿Y ahora?, se preguntó. Se levantó de la cama, se cambió y bajó al comedor.


    Con la luz del día la hostería se veía diferente. Por todos los rincones ingresaban los rayos del sol, que le daban calidez y armonía al lugar; las pinturas, que por la noche le habían parecido oscuras, eran impactantes, brillantes y luminosas. Las paredes, que le habían parecido grises, eran de un blanco impoluto. Por la noche no había reparado en algunos detalles del jardín y la cantidad de flores en pleno nacimiento. Este lugar es hermoso, pensó sonriendo.


    –¡Manuel! –La voz de Clara se escuchó a lo lejos y retumbaba fuerte en el vacío del lugar.


    –Buen día –contestó por lo bajo.


    –¡Qué día! –comentó y lo saludó con un beso en la mejilla.


    –No me lo recuerdes, había pensado hacer una excursión y dudo que pueda.


    –Al parecer no. Suelen suspender todas las actividades en días como hoy, que, a decir verdad, son poco comunes en Puerto –reconoció–. Voy a desayunar, ¿me acompañas?


    –Poco común y justo ocurre cuando estoy de visita –bromeó.


    Manuel no quería compañía, pero no le quedó otra opción que desayunar con Clara. Caminaron juntos por el corredor hasta llegar al salón donde todo estaba listo. Las mesas, al igual que la mayoría de las instalaciones, eran comunitarias, largas y con bancos de madera. Manuel tomó una taza y la cargó con café, en un plato puso frutas y unas rodajas de pan integral.


    –Ciro y Trinidad se ocupan de todo. No entiendo en qué momento cocinan tanto.


    –¿Ellos se encargan de todo?


    –Sí. Incluso tienen un hostel a pocas cuadras. Pero es más pequeño y lo maneja Antonia, su hermana menor.


    –¿Antonia? –exclamó–. ¿Una chica con cabello rojizo? –agregó sin pensar.


    –¡Sí! ¿La conoces?


    Manuel se quedó callado durante algunos segundos. Al final no iba a ser tan difícil encontrarla.


    –La vi ayer en la playa, fue muy amable.


    –No tengo duda; todos ellos son muy cordiales. Antonia vino hace poco tiempo a vivir a Puerto, sin embargo, logró acaparar el cariño de toda la comunidad. Si preguntas por ella, todos la conocen y te responderán con una sonrisa. La que primero llegó al pueblo fue Trini, hace ya diez años. Junto con Tamara, su novia, abrieron La Escondida. Al tiempo decidieron inaugurar Tambores, el hostel, y ese verano vino Ciro para ayudarlas en la temporada.


    –Ciro es peculiarmente divertido –bromeó Manuel para que no se notara que estaba expectante por saber más de Antonia.


    –Sí, en un principio él estaba en el hostel, pero la verdad es que se la pasaba de fiesta con los turistas. Allí suelen hospedarse chicos más jóvenes que aquí –explicó Clara–. En fin. Hace dos años, Antonia regresó de Europa para el velatorio de sus padres. Murieron en un accidente. Y lo que iba a ser una estadía temporal se volvió tiempo indefinido para ella.


    Manuel y Clara fueron a la mesa y a los pocos minutos se sumaron Pedro y Matías. Los dos con los que menos afinidad había tenido la noche anterior se sentaron junto a él para compartir el desayuno. Manuel terminó presuroso su café y las frutas, no probó el pan y se despidió con la excusa de que iría a averiguar por la excursión que tenía reservada. Clara le ofreció un paraguas debido a la lluvia que seguía cayendo, pero él prefirió usar su piloto.


    Antes de salir de la hostería, revisó los folletos de la recepción y encontró la dirección del hostel donde trabajaba Antonia. ¿Será descarado presentarme en su trabajo?, consideró mientras buscaba en el mapa dónde quedaba Tambores. Por un instante reflexionó y decidió buscar un lugar cercano donde pudiera sentarse. Quizás, el universo lo ayudaba y la cruzaba caminando por la calle.


    Manuel se puso el piloto y comenzó a caminar bajo la lluvia que en ese momento había cesado un poco. Las calles hasta Tambores eran diferentes a las que había recorrido, de tierra y sin veredas, más vegetación, casas más dispersas. Al llegar a la dirección, vio que frente al lugar había un bar pequeño, más que un bar era una especie de almacén. El lugar era diminuto, pero le pareció acogedor. Entró, se sentó en una de las dos mesas contra la ventana y pidió un café, el segundo de la mañana. Esperaba ver pasar a Antonia. Con solo observarla de lejos le alcanzaría. Estás completamente loco, se repitió ladeando la cabeza. Quien lo hubiera observado habría pensado que no estaba en sus cabales y hablaba solo. La mesera le trajo su café. Bebió la taza completa y esperó. Pasaron más de cuarenta minutos y la espera se hacía tediosa. Ni siquiera había llevado su computadora portátil; tenía artículos atrasados y debía ponerse al día con algunos trabajos pendientes, por lo que decidió volver a la hostería.


    Ya no llovía con tanta intensidad y de a poco, las nubes comenzaron a aclararse. Manuel anduvo las calles hasta La Escondida intentando no caerse y terminar todo embarrado. De camino, pasó por una farmacia a comprar hojas de afeitar, no se ocupaba de su barba desde hacía días.


    Llegó al hospedaje y desde el comedor escuchó cantar a Alana. Su voz y el ritmo que tenía para cantar eran increíbles. Por un momento pensó en acercarse donde estaban todos, pero decidió seguir camino a su dormitorio.
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    CAPÍTULO 3
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    Antonia sabe lo que quiere
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    “¿Cuántas maneras de amar existen?”, escribió Antonia en su computadora mientras miraba por la ventana de su habitación la lluvia que caía. Tantas veces esa pregunta apareció en su cabeza durante las noches, los días y los sueños que le parecía digna de convertirse en texto. Mientras pensaba en una posible respuesta para su pregunta o alguna frase inspiradora, de manera sorpresiva la lluvia paró y pudo ver cómo se dibujaba un arcoíris que parecía salir del mar. No recordaba haber visto una imagen tan hermosa tras una tormenta como la que había caído sobre Puerto ese día. A pesar de que el viento había tirado algunas ramas de árboles viejos y hojas de todas las formas y colores se esparcían por las calles, el cielo, que en el pueblo era particularmente hermoso, aquel día lo era aún más, las nubes ya vacías se alejaban de la costa y nuevos colores comenzaban a aparecer.


    Tienes que escribir algo, le exigió su mente. Pero hacía ya mucho tiempo que sus manos no podían plasmar lo que su corazón sentía. Solo la noche anterior, mientras estaba en el hostel, escribió algunas líneas sobre aquel chico al que había conocido en la playa. Mientras peleaba la batalla interna con su mente que le exigía escribir, su teléfono sonó con insistencia. Era un número desconocido desde España. Antonia no atendía números que no conocía. Tras la llamada, que no respondió, llegó un mensaje. Era Alfredo. Su corazón se aceleró y los ojos se llenaron de lágrimas. ¿Por qué la buscaba ahora? No quería hablar con él. Ya había pasado demasiado tiempo desde la última vez, demasiadas lágrimas… El teléfono volvió a sonar con la notificación de un mensaje. Antonia dudó un poco, no quería remover lo que tanto le había costado aplacar, pero al final decidió responder:


    No sé qué quieres. Pero yo no deseo hablar contigo. Por favor, no vuelvas a llamarme. No insistas.


    No podía creer que había enviado ese mensaje. Le tomó tanto tiempo dejar atrás a Alfredo, tantas terapias, tantos rituales, tantas horas mirando el mar y la luna… No deseaba involucrarse con él otra vez. Temió volver a caer en el tormento que significó su relación. La vida que conoció a su lado ya no existía. Y tampoco quería recordarla. Estaba a punto de estallar en lágrimas, cuando escuchó a Clara.


    –¡Antonia! –gritó mientras golpeaba la puerta enérgicamente.


    –¡Pasa! –respondió volviendo a la realidad.


    –¡No vas a creerlo! –exclamó Clara, con efusivo énfasis. Se sentó junto a Antonia y le dijo–: Está Alfredo en La Escondida.


    Antonia se paralizó. ¡No puede ser!, pensó entre sorpresa y enojo. Todo el gris que había desaparecido tras la tormenta inundó su pensamiento y sus ojos. No entendía qué hacía él en Puerto. Su cuerpo comenzó a temblar, deseó que todo fuera una pesadilla. Tras algunos minutos, volvió en sí al darse cuenta de que Clara seguía hablando y no la había escuchado.


    –Perdón. No escuché nada de lo que dijiste –murmuró ladeando la cabeza.


    –¡Antonia, reacciona! –se molestó y la zarandeó un poco del brazo–. ¿Qué le digo? No sabe que vine a buscarte y nadie le dijo dónde encontrarte. Ninguno de nosotros supo qué hacer. Se apareció allí y preguntó por ti. Ciro se fue porque, según dijo, si seguía insistiendo con verte, le daría una golpiza.


    –Hiciste bien en venir a avisarme. Regresa a la hostería como si no me hubieses visto. Dile a mi hermano que no haga nada, si hay algo de lo que quiere hablar, no es de su incumbencia. Y él, si tanto dice conocerme, va a saber dónde encontrarme.


    Antonia se tomó algunos minutos para llorar. Después de todo lo que había pasado entre ellos, Alfredo insistía. Sin duda, continuaba pensando que el error no había sido suyo. Era incapaz de reconocer que gran parte de la separación se debió a él, a sus desconsideraciones, a su falta de empatía. Como si hubiese olvidado la cantidad de veces que la había dejado sola, cada una de las ocasiones en que pensó solo en él, ese sinfín de momentos en que estuvo sin estar. Poner de excusa su infidelidad con la mejor amiga de su novia había sido la justificación perfecta, pero ese engaño era solo la gota que rebasó el vaso.


    Antes de irse, se sentó nuevamente frente a la pantalla. Tenía una necesidad imperiosa de escribir y lo hizo pensando en Alfredo. Desde hacía mucho tiempo él había dejado de ser una inspiración para ella, pero ese momento era diferente, había regresado después de mucho tiempo. Aparecía después de tantas lágrimas que ella había tenido que derramar y no era justo.


    en la agonía de tu recuerdo


    logré dormir a mi alma


    incansables noches


    golpeé


    estrellas fugaces en mi mente


    nada aquietaba el dolor


    nadie acurrucaba mi cuerpo


    Antonia se dirigió a la playa. El viento soplaba fuerte esa mañana y la arena estaba aún mojada. Quería sentarse y relajar su cuerpo, pero iba a empapar la ropa más de lo habitual si tenía contacto con la playa húmeda, tras la lluvia que había caído. Si bien eso nunca le había importado, ahora era diferente; tenía frío, su cuerpo estaba tenso y la respiración, más lenta de lo normal. Se mantuvo de pie frente al mar sin darse vuelta. Pensó en ir hasta su piedra, pero no quiso cargarla con malos recuerdos. Aquella piedra era un lugar importante para ella, hermoso, tranquilo; si la encontraba allí, si hablaban en aquel lugar, no podría volver a sentarse en ella sin recordar a Alfredo. Observó el mar que se mostraba bravo, intranquilo. Las bardas estaban empapadas y desde lo alto aún caía agua con tierra que se mezclaba con el océano.


    Los minutos pasaron rápidamente, hasta que ocurrió lo que había imaginado, lo que tanto temía.


    –Anto. –La inconfundible voz de Alfredo interrumpió sus pensamientos de manera abrupta.


    Antonia no quería voltear a verlo, pero lo hizo de todos modos. Allí estaba él, tan guapo como siempre. Sus ojos color almendra y su pelo revuelto por el viento le sentaban en verdad bien. ¿Cómo puede ser que aún me resultes tan atractivo?, se preguntó Antonia mientras lo veía acercarse. No había cambiado en nada, seguía luciendo atlético y elegante a la vez; su rostro varonil continuaba siendo perfecto y jovial; aquella mirada profunda e impenetrable estaba allí frente a ella.


    El mundo entero giró a una velocidad asombrosa y ellos parecieron suspenderse, inmóviles en el tiempo. Antonia deseó gritar, llorar, decirle todo aquello que la enojaba y le había dolido ese último año. Quería abofetearlo, aunque la violencia nunca había sido una opción para ella. Pero sin lugar a dudas, Alfredo sacaba siempre su lado más oscuro. Ella estaba sumergida en un torbellino de sentimientos que creía controlados. Había olvidado la ansiedad que le generaba tenerlo cerca, la manera en que su cuerpo respondía a su energía. Se había jurado, una y otra vez, no volver a verlo, no darle la posibilidad de que la hiriera de nuevo. Y, sin embargo, allí estaba, perdiéndose en sus ojos, deseando abrazarlo, esperando el estallido de sus cuerpos al tocarse.


    –Hola… –murmuró Alfredo al detenerse frente a Antonia y ver sus ojos que lo observaban atónitos.


    –Hola –respondió ella con la voz cortada. Sus manos se llenaron de un frío sudor y el cuerpo se tensaba.


    –¿Cómo estás? –preguntó y se acercó aún más, quedando a solo un paso de distancia.


    –¿Qué haces aquí, Alfredo?—preguntó retrocediendo y cruzando sus brazos al frente.


    –Vine a verte, Anto. No volviste a responder mis mensajes, no me diste la oportunidad de defenderme, de explicarte…


    –Después de un año te acuerdas de venir a verme –reclamó, acompañando sus palabras con una sonrisa un tanto burlona–. Además, fuiste tú quien dejó de escribirme.


    –No me ataques de esa manera, estoy aquí ahora. Eso es lo que importa, ¿no? –Se aproximó para abrazarla–. Es lo que siempre decías, que importaban las acciones, no las palabras.


    Antonia intentó resistirse, pero al sentir que los brazos de Alfredo la rodeaban, no pudo hacer más que quedarse quieta. Se permitió sentir y se entregó a vivir ese abrazo. Había esperado ese momento tantas veces, había soñado con que él aparecía, noche tras noche, durante mucho tiempo. Todo el enojo y el dolor se esfumaron por algunos minutos como si hubiese olvidado todo el daño que le había causado. El calor de su cuerpo la invadió por completo, volver a oler su aroma la llevó de viaje por muchos recuerdos. La última vez que había visto a Alfredo había sido un año atrás, cuando viajó a España a resolver cuestiones legales del trabajo. Luego de eso, él no volvió a comunicarse con ella, hasta esa mañana.


    –Suficiente, Alfredo –balbuceó, mientras se despegaba de él y bajaba la mirada.


    –No me dijiste cómo estás –preguntó arqueando las cejas


    –Eso no importa. ¿Vas a decirme a qué viniste?


    –Ya lo dije. Vine a verte, a que hablemos. –Alfredo acompañaba cada una de sus palabras con gestos, como era su costumbre. En verdad no había cambiado nada en todo ese tiempo–. A que podamos reflexionar sobre todo lo que ocurrió.


    –¿Reflexionar? Ya tuvimos tiempo de hacerlo y no resultó –se cruzó de brazos y se alejó un paso hacia atrás para mantener distancia.


    –Anto, déjame explicarte…


    –Ya explicaste todo lo que pudiste –interrumpió Antonia con enojo.


    –Ya no soy el mismo. Cambié mucho.


    –Yo tampoco soy la misma, Alfredo.


    Él intentó abrazarla nuevamente, pero Antonia no lo permitió. Eran tantos los sentimientos que la atravesaban, incontables las preguntas que le nacían. Deseó desaparecer, pidió por dentro que todo fuera un mal sueño. No lograba entender por qué Alfredo era tan egoísta, tan egocéntrico, tan falto de empatía. Sentía que él había olvidado todo el daño que le hizo, que se hicieron. Tampoco se iba a quitar culpas. Cada uno había aportado lo suyo para que la relación llegara a su fin.


    –No sé por qué creíste que podías venir como si nada hubiera pasado e irrumpir en mi vida de esta manera. –El tono de voz de Antonia era bajo, pero con gran enfado–. ¿Con qué derecho?


    –No seas cruel conmigo, hice muchos kilómetros para verte. Estoy aquí solo por ti.


    –Y tendrás que hacer los mismos para regresar, no quiero volver a verte.


    –Antonia…


    –No hay nada que tú y yo debamos hablar, Alfredo –interrumpió elevando el tono de su voz–. Lamento que hayas hecho este viaje. Seguro que tenías algún tipo de expectativa, pero entre nosotros ya no hay nada que decir.


    Por primera vez en mucho tiempo, Antonia sentía que podía respirar tranquila. Era libre. Frente a sus ojos estaba el motivo de noches enteras de llanto, de ataques de pánico incontrolables, de miles de preguntas sin respuestas y, sin embargo, se sentía libre. ¡Eso! Soy libre, pensó al verlo y sonrió. Alfredo la miró sin comprender a qué se debía esa expresión de alegría en su rostro.


    –¿De qué te ríes? –quiso saber con molestia.


    –No me río. Sonrío –aclaró Antonia sin borrar la sonrisa de su rostro–. Sonrío porque acabo de darme cuenta de que soy libre de ti, Alfredo. Que todo lo que pasó me trajo aquí, que nuestra separación hizo que mutara a la que soy hoy.


    –No comprendo qué quieres decirme con que eres libre de mí.


    –No hay nada que debas comprender. Solo quiero decirte ¡gracias! –Antonia lo tomó de las manos y en esa ocasión su cuerpo no tembló, su corazón no dio vuelcos, su respiración se tornó calma–. No sería esta que tanto amo hoy de no ser por ti.


    Alfredo jamás comprendería de qué hablaba Antonia. Ella había logrado transformarse en alguien de quien estaba orgullosa, alguien que amaba ver por las mañanas en el espejo, a pesar de que muchas veces se sentía triste o desolada. Había encontrado paz y templanza, mantenía bien lejos los pensamientos negativos y oscuros y se esforzaba por ser cada día alguien mejor para ella misma. Desde hacía un tiempo se había encontrado con su lado femenino, había conectado con la naturaleza y también con su lado más humano que en algún momento creyó perder entre tanto enojo y tristeza. Y ese encuentro con él era lo que necesitaba para terminar de descubrir que la vida que tenía era lo que siempre había deseado o, por lo menos, lo que deseó después de su historia con Alfredo.


    –Puedes quedarte en La Escondida el tiempo que desees, eres bien recibido –dijo Antonia sin perder la sonrisa que la había invadido minutos antes–. Incluso puedo acompañarte a recorrer el lugar, ya no hay nada que me haga sentir extraña a tu lado.


    –Antonia, solo vine por ti a Argentina –bufó esa vez–. A recuperarte, no a convertirme en tu amigo turista.


    –Lo lamento, ya lo he dicho.


    –Pensé que tal vez tú y yo…


    –No, Alfredo. Ya no hay tú y yo. Por lo menos no más allá del pasado que tenemos en común.


    Esa misma tarde Alfredo se fue de Puerto y Antonia decidió quedarse para siempre.
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    CAPÍTULO 4
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    Turista, por el momento
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    Manuel estaba en la hostería cuando llegó Alfredo y también estuvo ahí cuando se fue.


    –Es increíble que haya venido a buscarla desde tan lejos después de tanto tiempo sin hablarle –dijo Clara tomando de un sorbo el mate que tenía en sus manos.


    –Tengo que admitir que pensé que Anto caería rendida a sus pies al verlo –comentó Ciro–. Mi hermana es una romántica y hubiera jurado que esta escena sería suficiente para que este imbécil volviera a conquistarla. No sabes las ganas de darle una golpiza que tenía.


    Manuel se mantuvo callado, escuchando con atención toda la conversación, mientras intentaba atar cabos sobre lo que sucedía. ¿Quién es Alfredo y qué hace en Puerto?


    –Sí, es cierto –asintió Clara–. Pensé que ella aún lo seguía esperando. O tal vez tenía una mínima esperanza de volver con él.


    –Todo es muy extraño. Sin embargo, estoy feliz de que lo haya rechazado.


    –Yo también estoy feliz por lo mismo. No entiendes nada, ¿verdad? –dijo ella hablándole a Manuel, que solo se limitó a responder con un gesto negativo–. Alfredo es el exnovio de Antonia, vivían juntos en España.


    –¿Vino hasta aquí solo por ella? –preguntó. Quería saber más, pero intentaba que no notaran su interés, no le apetecía dar explicaciones.


    –Al parecer, sí.


    –Menudo disgusto debe tener al ser rechazado por ella después de haber viajado tantos kilómetros.


    –Se merece todo el desinterés que le demostró mi hermana, es un bastardo.


    La conversación continuó por algunos minutos, actualizando la historia a medida que llegaba el resto del grupo. Manuel decidió irse a su habitación; sentía que hablaban de algo que él no debía conocer por ellos.


    Llegó al dormitorio y luchó contra su deseo de ir en busca de Antonia. ¿Dónde quedaron tus recaudos, Manuel?, se preguntó. Pensó en ponerse a trabajar, pero decidió salir. Desde que llegó a la hostería no había vuelto a subirse a su motocicleta. Se puso ropa cómoda, una chaqueta y salió. La moto había acumulado un poco de tierra, pero la limpiaría al regresar. Ciro le había contado sobre caminos que podía recorrer y miradores que harían que se enamorara del lugar. Sin rumbo cierto, comenzó el recorrido. Las calles de lo alto del pueblo le presentaron algunas casas nuevas y otras en construcción. Puerto tenía menos de cien mil habitantes, pero estaba en pleno crecimiento. Calles de tierra, árboles típicos de la zona, casas de colores y techos de chapas invadieron su vista. Las afueras del pueblo no eran lo más pintoresco, pero tenían su encanto. Se asombró al ver construcciones en los lugares más remotos. Estas personas deben vivir en paz, pensó al cruzar a un lugareño con su máquina de cortar césped que lo saludó con una sonrisa. Una casa de madera con un diseño original y cortinas de colores lo cautivó. ¿Cuántas cosas más le tenía preparado Puerto para sorprenderlo? Tal vez Ciro tenía razón, ese paseo haría que se enamorara del lugar.


    Luego de recorrer el pueblo, continuó por la Avenida de las Ballenas hacia las afueras. Una angosta calle de tierra bordeando montañas lo llevó hacia el acceso por el que había entrado a Puerto. Retomó el camino por allí y a los pocos kilómetros un cartel y una nueva ruta de tierra llamaron su atención: “Acceso a la lobería”. Sin dudarlo, Manuel tomó aquel camino. Luego de varios kilómetros, unas pequeñas construcciones sobre los acantilados llamaron su atención. Se adentró por entre los arbustos y se encontró con una vista inesperada. “Mirador de las ballenas”, anunciaba un cartel de madera y letras blancas. Se bajó de la motocicleta y se acercó. Una angosta pasarela de madera lo recibió con el mar amplio todo para él. Ya me enamoré.


    La señal de su teléfono era débil, pero buscó en el mapa y vio que un poco más adelante había otro mirador: “Punta Pirámides”. Volvió a subirse a su moto y una nueva pasarela, más larga, lo condujo hacia la parte inferior del acantilado. Y descubrió de cerca la hermosura del lugar. Nunca había visto el mar tan azul, nunca nada le había dado tanta paz.


    ***


    Llegó la hora de almorzar y estaba exhausto por el paseo, pero no quería volver a la hostería. En su recorrido había visto un bar que se llamaba Tía Sara. Un lugar hermoso, que se distinguía entre el resto de las construcciones por el color de sus paredes de chapas pintadas en un rosa bastante fuerte. ¿Quién no querría comer en la casa de una tía?, se preguntó Manuel cuando vio el lugar y su nombre. Allí se dirigió. Llegó al bar y descubrió que su interior era aún más acogedor y cálido que el exterior. Una mujer de avanzada edad, con el cabello casi todo gris, lo recibió con una amplia sonrisa y unos ojos brillosos que despertaron en él sentimientos de nostalgia. Mi madre, pensó. La mirada de la mujer se la recordó.


    Desde que llegó a Puerto Pirámides no había chequeado su celular. Seguro que algunos de los mensajes sin leer eran de ella. Se sentó en un sillón que disponía de una mesa baja para poder almorzar. Ordenó el plato estrella del lugar, una especialidad de mariscos que al parecer todos halagaban. Mientras esperaba su comida, decidió chequear los mensajes sin leer.


    Hola, hijo, ¿cómo estás?


    Me preocupas, Manuel. Por favor, hazme saber que estás bien.


    Muchos mensajes más completaban una seguidilla de reclamos por parte de Amparo, que deseaba saber de su hijo y que, a pesar de conocerlo y comprender que él necesitaba su espacio, no podía evitar preocuparse.


    Llamó Sofía en dos oportunidades, es por el departamento, según lo que me dijo.


    El último mensaje abrió el pecho de Manuel y lo dejó expuesto, no quería pensar en Sofía, no quería saber de ella. Hablar con su madre implicaría escuchar sobre el tema y no quería hacerlo, sin embargo, decidió llamarla. Él también la extrañaba.


    –¡Hijo! –exclamó la mujer al responder y en su voz se notaba la alegría al escucharlo–. Me tenías preocupada.


    –Lo sé, mamá, disculpa –respondió acongojado.


    –¿Dónde estás?


    –En Puerto Pirámides. Llegué por recomendación del dueño del hostel donde paré hace unos días en otra ciudad. Un pueblito...


    –¡Ay! Tu padre y yo conocimos Puerto antes de que tú y tus hermanas nacieran –interrumpió.


    –¿En serio?


    –A tu padre le encantará saber que estás allí. Podrías enviarnos fotografías, seguro estará muy cambiado.


    –Por lo que pude ver en algunas fotos, sí.


    –¿Vas a decirme cómo te encuentras? ¿Pudiste leer lo que te puse sobre el departamento? Llamó…


    –No quiero hablar de eso mamá –la interrumpió con disgusto–. Estoy bien, no hay nada de lo que debas preocuparte. –Manuel se recostó sobre el respaldo del sillón y se molestó un poco por tener que explicarle eso a su madre. En definitiva, no estaría peor que antes. Eso era imposible


    –No me pidas eso. Eres mi hijo, es inevitable sentir preocupación.


    –Debo colgar mamá. Llega mi comida –se excusó para no seguir hablando–. Más tarde les enviaré fotografías.


    Continuó mirando los mensajes que aún no había chequeado, algunos eran de amigos, tenía algunos de sus hermanas, otros eran del trabajo. En verdad no sabía si era algo que deseaba hacer, sin embargo, decidió leerlos, tal vez había algo importante, y de no ser así, respondería cuando tuviera ganas y no por compromiso. En ese momento, Manuel recordó algo que decía siempre su amigo Juanjo: “El que se enoja tiene doble trabajo: enojarse y desenojarse”.


    Algunos de los mensajes de sus amigos le sacaron una sonrisa y, por un minuto, lamentó haber hecho el viaje solo. Sus hermanas le reclamaban que no respondiera los mensajes de su madre, que se alteraba pensando que algo malo le había sucedido. Inesperadamente, del trabajo no había novedades. Por último, los mensajes que no había querido leer desde antes de comenzar el viaje: “Sofía”.


    Dejó de nuevo el celular sobre la mesa y no los abrió. No estaba listo para enfrentarse a lo que podía llegar a leer. De solo pensar, se le estremecía la piel. La mirada se endureció. Le costaba controlar las emociones. Y antes de que pudiera sumergirse en la angustia que siempre aparecía cuando pensaba en Sofía, se presentó una mujer más joven que la que lo había recibido con su pedido.


    –Espero que lo disfrute –dijo con una enorme sonrisa–. Si necesita cualquier otra cosa, no dude en llamarme.


    –Muchas gracias –respondió Manuel volviendo en sí.


    Se acomodó en el cojín del sofá, sirvió vino en la copa y se dispuso a saborear el plato de mariscos. A la vista resultaba delicioso, esperaba que fuera igual para su paladar. La comida estaba exquisita. Todo en el lugar era lindo y acogedor. Las paredes que jugaban entre madera y chapas, adornadas por artículos hogareños, hacían que Manuel se sintiera en casa.


    –¿Le gustó la comida, joven? –le preguntó después la señora que lo había recibido al llegar. Permanecía de pie junto a él, con las manos unidas al frente, observándolo.


    –Debo admitir que superó ampliamente mis expectativas –reconoció él devolviéndole la sonrisa–. ¿Usted se encarga de la cocina?


    –¡Qué lindo escuchar eso! Y sí, así es, hago todas las preparaciones junto a mi sobrina. Soy Sara, la dueña del lugar –saludó ampliando aún más su sonrisa.


    –Un placer. Soy Manuel.


    –Que hermoso nombre. “Dios está con nosotros”.


    –A decir verdad, mis padres son ateos. Lo eligieron por un cantante que les gustaba.


    –Nada es casualidad, hijo. Además, el universo mismo es mi Dios.


    Las palabras de Sara resonaron fuerte en su cabeza. ¿Podría ser que en cada sitio de ese pueblo alguien le hiciera saber que estaba en el lugar correcto? ¿Qué tenía ese lugar que tanto lo atrapaba?


    –Perdone el atrevimiento por lo que voy a decir –se excusó de antemano Manuel–. Soy periodista de un diario de la ciudad de Córdoba. Si a usted no le importa –continuó, levantándose de su asiento y ubicándose frente a ella–, me encantaría hacerle una nota.


    A Sara la conmovió el ofrecimiento de Manuel; entre tantos lugares de Puerto, él había elegido su hostería. Pasaron más de dos horas entre café y bocados dulces hablando sobre cómo había surgido la idea de la hostería, el origen del nombre y por qué Sara seguía atendiendo el negocio como el primer día. “Me regala horas de vida el contacto con la gente, querido”, le contó ella con la sonrisa serena que la caracterizaba.


    ***


    La tarde era ideal para salir a caminar y si la señal de internet se lo permitía, por qué no, sentarse a escribir en la playa el artículo sobre Tía Sara.


    Manuel pasó por la hostería en busca del equipo de mate que había comprado esa mañana entre lluvia y barro. Había olvidado el suyo en algún sitio. Con el equipo de mate en mano, su notebook y cigarrillos, fue calle abajo hacia la playa. Mientras caminaba para llegar al lugar, tuvo un sentimiento extraño: Yo también podría dejar de ser turista en algún momento. Puerto lo había atrapado en menos de un día. ¿Puerto o Antonia?, se cuestionó. Ambas tal vez. De todos modos, ese día, Manuel se propuso dejar de lado su deseo de encontrar a la joven y disfrutar del lugar, aún como turista.


    Sin pensarlo, fue derecho a la piedra donde se había sentado la noche anterior para conversar con Antonia. La playa estaba casi desierta, era poco probable que hubiera muchos turistas en esa época del año; el movimiento comenzaba en abril, momento en que las ballenas empezaban a aparecer en la costa. Se acomodó en la piedra, preparó la infusión y flexionando sus piernas para apoyar su computadora, se dispuso a escribir. Al abrir la tapa e intentar encenderla, reparó en que había quedado en stand by. Segundos después, un documento se abrió ante sus ojos:


    Si pudiera


    quitar de mi pecho


    lo que sentí al ver tus ojos


    no sería necesario explicar nada.


    Si tan solo tu alma


    bailara cerca de la mía


    nada más


    haría falta.


    Para A., la de los ojos verdes más hermosos que he visto y un cabello rojizo que incendió mi mirada.


    Manuel miró la pantalla sin saber en qué momento había escrito eso y por qué se había abierto en ese instante. Se mantuvo en silencio por algunos minutos, saboreando el mate amargo y mirando el mar. ¿Cómo nunca se me ocurrió mudarme a una ciudad con mar?, se preguntó mientras sus pupilas se perdían en la inmensidad del océano. El cielo se había limpiado por completo, el océano estaba en calma y ya no caía agua por los acantilados; todo volvía a la normalidad, todo volvía a la paz.


    –Disculpa, ¿tienes hora?


    Una joven voz masculina sacó a Manuel de sus pensamientos. Volvió en sí, levantó la mirada y vio a un chico moreno, con aspecto muy similar al suyo, que lo miraba sonriente y expectante.


    –Por supuesto –se apresuró a responder Manuel, cuando notó que estaba como en pausa. Tomó su celular para mirar el reloj–. Son las 16:37, según marca aquí.


    –Olvidé mi teléfono y no uso reloj.


    –Entiendo, me pasa lo mismo. Mi padre me regaló uno para mi cumpleaños número dieciocho, pero jamás me acostumbré a usarlo. Me molesta el peso en la muñeca, supongo que es eso.


    –Soy Santiago –se presentó el joven, respondiendo a su comentario con una risa suave y simpática.


    –Manuel. Un placer –respondió estrechando su mano. El apretón inicial se convirtió en un abrazo de ese personaje extraño, amable y desconocido. Aquel gesto lo tomó por sorpresa, pero no intentó zafarse, se permitió vivir esa experiencia.


    –¿Eres nuevo por aquí?


    –Por el momento, turista –comentó él con tono agradable y soñador. Cuando pronunció esas palabras, supo que ya había tomado una decisión: no se iría de Puerto con la rapidez que creía.


    –¡Por el momento! –exclamó Santiago haciendo un ademán con los brazos extendidos–. Eso quiere decir que te ha gustado el pueblo. Es una maravilla, ¿cierto?


    –Digamos que Puerto tiene sus encantos y está robando mi corazón poco a poco.


    Pasaron un largo rato charlando y tomando mate. Santiago comentó que era amigo de Ciro, cuando Manuel le contó en qué hostería se alojaba. Le dio un recorrido corto pero preciso sobre su vida y lo invitó a sumarse a una ronda de sanación masculina que realizaba todos los miércoles con otros hombres. ¿Por qué me invitó a esa reunión? ¿Tanto se me nota lo roto?, pensó Manuel, luego de que Santiago se despidiera y retomara el camino por el que había llegado.


    Aquella invitación quedó rondando en su mente. Inevitablemente, Sofía llegó a sus pensamientos. Tenía que resolver muchas cosas. Tantos años juntos no se acabarían por arte de magia. Pero ese día no era el indicado para resolver nada, dejaría pasar un tiempo. Su viaje estaba dando frutos, estaba conociendo gente increíble, lugares hermosos y poco a poco sentía que volvía a tener paz. Esperemos un poco más, nada es tan urgente ahora, pensó y le dio otro sorbo al mate que ya se había enfriado.


    ***


    A pesar de haberse jurado no pensar en ella, no podía evitarlo. Desde el momento en que se sentó en esa piedra, Antonia ya no desapareció de sus pensamientos. De a ratos buscaba pensar en otras cosas, pero no podía controlarlo, y ella regresaba a su mente una y otra vez. Deseaba verla, la pensaba y la nombraba para sus adentros con la esperanza de atraerla. ¿Qué ocurre contigo, Manuel?, se reprendió a sí mismo.


    Ordenó sus cosas, y cuando se levantó para irse, la vio llegar.


    –No me digas que ya te vas –exclamó Antonia con su simple y maravillosa sonrisa.
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    CAPÍTULO 5
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    La vida se detiene ante sus ojos
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    Antonia no esperaba encontrar a Manuel en la playa. Sus ojos se iluminaron al verlo y una extraña sensación le recorrió el cuerpo. La conexión del día anterior alcanzó para que se alegrara por tenerlo frente a ella. Manuel le había despertado cierta intriga y confianza a la vez. Quería saber más de aquel hombre que apareció de la nada hacía menos de veinticuatro horas y se había convertido en parte de sus pensamientos.


    –Me quedé sin agua caliente para el mate –argumentó devolviéndole la sonrisa que ella le había regalado minutos antes.


    –Eso no es un problema, yo traje —murmuró mostrando su termo.


    Manuel observó a Antonia como quien mira una obra de arte, maravillado. El sol de la tarde le permitía ver las pecas de sus mejillas y una pequeña cicatriz sobre la ceja izquierda. Ella lo estaba invitando a quedarse y él solo podía perderse en la ternura de su rostro.


    –Así que eres la hermana de Ciro y Trinidad –dijo él para comenzar la charla.


    –¿Cómo lo sabes? –preguntó asombrada, mientras sacaba las cosas de su mochila.


    –Me alojo en La Escondida. Clara me habló de ustedes.


    –Debí suponerlo –exclamó sin verdadero asombro. No le extrañaba que Clara hablara de todos con el primer turista que aparecía en la hostería.


    –Solo me contó quiénes eran los dueños de los alojamientos –aclaró al notar un tono extraño en la respuesta de Antonia.


    –¿Te hicieron el ritual de bienvenida?


    –Sí –afirmó–. Me pareció maravilloso. No había visto nunca algo similar. Corre una energía tan linda entre todos.


    Recordó la noche anterior. La manera cálida en que todos, o la mayoría, lo habían recibido. De seguro su percepción era diferente a la de Antonia, ellos eran sus amigos desde hacía mucho tiempo y él recién llegaba al pueblo. Pensó en preguntarle por Pedro y Matías, que no habían sido precisamente simpáticos con él, pero prefirió no hacerlo; Antonia no parecía de las personas que podían enfadarse al preguntarle algo así, sin embargo, decidió que lo descubriría por sí mismo. Esa tarde, flotaba una brisa un tanto más ligera que de costumbre. No quedaba mucha gente en la playa, solo un grupo de turistas y dos muchachos que tomaban mate un poco alejados de donde ellos estaban.


    Manuel le contó que por la mañana había salido a recorrer algunos caminos, le hizo un recuento rápido de los lugares que había visto y habían llamado su atención; le habló de lo impresionado que quedó por el panorama desde los miradores, nunca había visto el mar tan azul, tan imponente; le mencionó que había ido a Tía Sara y que escribiría una nota sobre el lugar; pero no le contó que había ido a buscarla por la mañana temprano, a pesar del diluvio, y que se había sentado en el bar frente al hostel con la ilusión de verla pasar.


    –Así que eres periodista –acentuó Antonia llevando la charla hacia un lado más personal.


    –Eso dice mi título, el resto es coraje –bromeó.


    –Debe ser excitante ser periodista.


    –Me dedico a hacer notas sobre turismo y gastronomía, si bien es interesante, no es adrenalínico –volvió a bromear–. ¿Tú a qué te dedicas?


    –Trabajo en Tambores. ¿No lo comentó Clara?


    –Sí –afirmó enseguida–. Me refiero a que si además de trabajar en el hostel, tienes alguna profesión.


    Antonia le contó a Manuel parte de su vida con esa pregunta. Al terminar el colegio secundario, decidió estudiar la licenciatura en Letras en la Universidad de Buenos Aires. Mientras se encontraba en el último año, llevando adelante una carrera ejemplar, se le presentó la oportunidad de terminar sus estudios en Barcelona y allí fue, sin dudarlo. Sus padres estaban de acuerdo y, entusiasmados con la idea, iban a ayudarla en lo que fuera necesario; lo habían hecho con su hermana, años antes, cuando decidió irse a Brasil, lo harían también con ella. Una vez que terminó la licenciatura, la posibilidad de estudiar una maestría apareció de repente. No fue fácil decidirse, pero optó por quedarse en Europa y continuar especializándose en lo que tanto amaba. Una oportunidad así no se le daría en Argentina y no quiso desaprovecharla.


    Al poco tiempo de iniciar la maestría, consiguió trabajo como columnista en una revista femenina y más tarde comenzó a trabajar como correctora en una reconocida editorial de España. Amó con todo su ser esos empleos que la ayudaron a formarse y conocer el mundo literario desde otro lugar.


    El tiempo fue pasando y, poco a poco, empezó a asentarse en Barcelona hasta que sus padres murieron.


    –Eso debe haber sido duro –murmuró Manuel mirándola con congoja.


    –Fue difícil estar allá al enterarme. Mucha distancia para recibir una noticia así –admitió y dirigió su mirada al mar–. No pude despedirme de ellos, creo que eso fue lo más duro. Si hubiera estado aquí…


    Manuel percibió la tristeza y un dejo de culpa en las palabras de Antonia. En ese momento sintió el deseo de abrazarla y decirle que todo iba a estar bien. Pero se limitó a tomarla de la mano.


    –Creo que por eso no volví a irme. Si algo les pasara a mis hermanos y yo estuviera lejos, no me lo podría perdonar.


    –¿No volviste desde entonces a España?


    –Solo una vez. Debí resolver cuestiones legales el año pasado, temas de trabajo.


    Y sentimentales, reflexionó Manuel para sus adentros al recordar lo que había ocurrido por la mañana en la hostería. Quería saber de Alfredo, pero sin preguntarle directamente. Aunque tal vez se enteraría de que él estaba allí cuando el español llegó y también cuando se fue. Y seguro, además, de que fue parte de la conversación donde todos opinaban sobre lo que había pasado sin estar ella presente, por lo que se decidió a tocar el tema de la manera más cautelosa posible.


    –El muchacho con acento extranjero que fue hoy a la hostería te buscaba a ti, ¿no es cierto?


    Antonia se quedó en silencio por algunos segundos mirando a Manuel directamente a los ojos. Dudó si contarle o no. Sin embargo, él le transmitía una confianza única y necesitaba hablar de Alfredo con alguien que no conociera la historia desde el comienzo. Alguien que pudiera escucharla a ella hablando de lo que había sucedido entre ellos, esa historia que había vivido con amor y desespero. Alguien que no la juzgara, que no estuviera ansioso por conocer todos los detalles, ni le tuviera lástima. Sin dudas, Manuel era el indicado. Hablar le haría bien, quitarse de adentro todo lo que guardaba.


    Su relación con Alfredo fue intensa y muy triste. Al principio formaban una pareja típica, con un fuerte lazo amoroso. Él era atento y cordial, ella amable y sensible. Lograron conectar desde un lugar que nunca habían experimentado. Antonia creyó que él sería el hombre de su vida, que tendrían hijos, una casa y un perro. Pero nada de eso ocurrió. Aun si sus padres no hubiesen muerto, esa relación se habría terminado, solo que ninguno admitía la verdad.


    –Alfredo. ¿Lo viste? –preguntó mientras tomaba el mate con ambas manos y le daba un sorbo a la bombilla.


    –Estaba en la recepción cuando él llegó. Había vuelto de comprar hojas de afeitar, que, como puedes ver, no usé –mintió en tono de broma intentando suavizar el clima.


    –Alfredo es mi expareja. Fuimos novios por un poco más de dos años.


    Manuel se mantuvo callado dándole espacio para que ella hablara con libertad.


    –Cuando volví a Argentina, estuvimos un tiempo sin vernos y al regresar a España todo había cambiado. Si bien ya no éramos pareja, pensé que quizás podíamos darnos una nueva oportunidad. Pero… –Antonia hizo una pausa para tomar mate y siguió–: Al llegar lo encontré en la cama con mi mejor amiga.


    El silencio pudo haberse comparado al de la muerte.


    –Descuida –murmuró ella–. Ya lo tengo superado. Sin embargo, en ese momento no fue fácil. Nunca sabré si me engañaron cuando éramos pareja o no, y ahora tampoco me interesa saberlo. Ellos me juraron que había sido un impulso de aquel día, que no era lo que yo creía. Pero tengo mis dudas.


    –¿Qué creíste en ese momento?


    –Que siempre me habían mentido. Me sentí la más estúpida esa mañana. Llegué a su casa por sorpresa, ya que él me decía a diario cuánto me extrañaba y, al abrir la puerta, los vi casi desnudos, besándose, tumbados en la cama… –Las imágenes de ese día parecían desfilar por su pensamiento. ¿Cuánto hacía que no recordaba ese momento?


    –No es necesario que me des detalles si te duele recordar –murmuró elevando los hombros y mirándola con profundidad.


    –En verdad, ya no sé si me duele. –Antonia ladeó la cabeza y volvió a mirar el mar.


    –¿No lo sabes?


    –¿Siempre haces ese tipo de preguntas para que el otro repiense o reflexione? –respondió Antonia, con una pregunta y un tono risueño, acomodándose el pelo que caía sobre su rostro.


    –Lo siento. No era mi intención.


    –No te disculpes. Era una broma –aclaró regalándole una sonrisa que lo derritió en ese mismo instante.


    –De manera resumida: regresé a Argentina nuevamente, él no volvió a hablarme y hoy aparece aquí como si nada hubiera pasado. Y déjame decirte algo, estoy feliz de que lo haya hecho.


    –¿Sí? —preguntó deseando que ella vuelva a afirmar.


    –¡Sí! De no haber sido así, seguiría pensando que Alfredo aún era el amor de mi vida.


    Nuevamente, entre mate y charla, los encontró el atardecer, uno muy diferente al día anterior. El aire era más frío, el cielo se había despejado por completo, el sol parecía tener aún fuerzas para brillar tras haber estado escondido durante la tormenta, el agua se mantenía calma y oscura. Un par de gaviotas daban sus últimos vuelos sobre sus cabezas y comenzaban a perderse entre los acantilados.


    El tiempo pasaba y el sol comenzaba a esconderse, pero no querían terminar la conversación. Las palabras fluían espontáneas.


    ¿Es posible que la vida se detenga ante sus ojos?, se preguntó Manuel mientras la miraba. La boca se curvaba de una manera perfecta, las cejas arqueadas la llenaban de sinceridad, los pómulos marcados con su sonrisa realzaban su belleza. No es posible que te esté ocurriendo esto Manuel, se regañó.


    En ese preciso instante en que Manuel se perdía en ella. Antonia también se perdía en él. No, Antonia, se repetía. Verlo con el ceño fruncido escuchando atento, el movimiento de las manos al reaccionar ante su relato y los ojos entristecidos por la historia hacían visible su sensibilidad. ¿Acaso es posible?, se preguntó mientras miraba sus ojos negros.


    –¿Tú? –quiso saber Antonia volviendo a la charla–. ¿Cuál es tu historia?


    –¿Yo? –preguntó Manuel sin saber realmente qué decir.


    –No es necesario que me cuentes si no quieres.


    –No, me va a hacer bien hablar –admitió. Contar lo que le había ocurrido era necesario. ¿Cuánto tiempo más pasaría sin hacerlo?–. Solo prométeme que no se volverá un monólogo.


    –Prometido –dijo llevándose la mano al pecho en señal de promesa.


    Era la primera vez que se atrevía a contarle su historia a un desconocido y no sabía por dónde empezar. Hacía dos meses que había dejado su amada Córdoba para empezar de cero, había recorrido miles de kilómetros buscando algo sin saber qué. Durante ese tiempo pensó en olvidar todo, pero le fue imposible. En cada lugar donde se detenía algo le traía a su memoria lo ocurrido.


    –Llegué a aquí buscando perderme, creo.


    –¡Guau! –exclamó ella al sentir el dolor en sus palabras–. Eso es fuerte.


    –Hace algunos meses, mi vida se volvió caótica luego de que mi novia me dejara. –Agachó la mirada, tocándose el dedo anular izquierdo–. Íbamos a casarnos. Antes aquí llevaba un anillo de compromiso –dijo señalando el dedo desnudo.


    –Lo lamento.


    –Una tarde llegó a nuestro departamento y me dijo que estaba embarazada. En ese instante mi corazón explotó de alegría. Habíamos hablado muchas veces de nuestro deseo de ser padres. Pero nos cuidábamos porque esperábamos casarnos primero. Uno siempre busca el momento adecuado y hacer las cosas de la manera que se consideran correctas, estudiar, casarse, la casa, el auto, el perro, y en verdad, no sé si existe ese tan ansiado momento y esa manera tan correcta de hacer las cosas. Las personas deberíamos dejar de planear tanto y hacer más, porque de ese modo la vida se escurre entre los dedos antes de que nos demos cuenta.


    En los ojos de Manuel se veía un dejo de ilusión por aquel recuerdo momentáneo. Pero a los pocos segundos una lágrima se desprendió de sus ojos.


    –“No es tuyo”, me dijo sin rodeos. Y en ese momento dejé de pensar.


    –¡Ay! Manuel –murmuró, mientras le tomaba la mano, imitando el gesto que él había tenido minutos antes con ella y tan bien le había hecho.


    –Descuida. No recuerdo qué pasó después, más allá de lo que contó ella –dijo ladeando la cabeza–. Desperté en una clínica psiquiátrica.


    Manuel se había quedado mudo luego de que Sofía le confesara lo del embarazo. En el preciso instante en que escuchó la confesión de su prometida, estalló en un ataque de ira rompiendo y arrojando cosas por todo el apartamento en el que vivían. El episodio duró algunos minutos en los que su novia se fue del lugar para llamar a los padres de él sin que se diera cuenta. Al cabo de un rato, quedó tumbado en el sillón y desde ahí no dijo una palabra más. Lo internaron por prevención. “Está bien, está en una clínica de descanso. Pobrecito, la noticia le generó mucho estrés”, decía su madre en cada ocasión que alguien preguntaba por la salud de su hijo.


    –Pensarás que soy un violento —murmuró frunciendo los labios.


    –No, de ningún modo –negó con énfasis.


    –Estrés postraumático, dijeron los médicos.


    –¿No decías ni una palabra? –quiso saber.


    –Nada. Me contó mi mamá que ella llegó y yo estaba recostado en el sillón mirando la nada. Se acercó, me abrazó, me habló, y yo no respondía, ni siquiera me movía. Llamaron al médico de la familia y les recomendó llevarme a esa clínica. Me sedaron apenas llegué y pasé más de veinticuatro horas durmiendo de corrido.


    –Qué triste –murmuró Antonia secándose una lágrima que rodaba por su mejilla.


    –Aún no entiendo por qué dejé de hablar después de un ataque tan violento.


    –Tendrás que buscarle una respuesta.


    –En la clínica, los médicos y mi madre me iban diciendo cuántos días pasaba sin hablar –recordó con una sonrisa–. Al quinto día descubrí que podía hablar si quería, pero decidí no hacerlo. Me encontré con que el silencio era una buena compañía.


    –¿Les mentiste a todos mientras estaban preocupados por ti pensando que no volverías a hablar? –preguntó asombrada.


    –No lo digas de esa manera que suena espantoso –carcajeó llevándose las manos al rostro dejando a la vista solo sus ojos–. Necesitaba tiempo para procesar lo que había pasado y, sobre todo, para pensar qué iba a hacer de mi vida. Cuando volví a hablar les dije que hacía casi diez días que podía hacerlo, solo que había elegido mantenerme callado y gracias a ese silencio pude ponerme en eje.


    –Imagino que te maldijeron –bromeó mientras le ofrecía un caramelo.


    –Mi madre, sobre todo –recordó riendo–. Luego del alta, me tomé algunos días para ver cómo seguiría. Si bien en la clínica había pensado al respecto, no tenía un plan específico.


    –¿Supiste algo más de ella?


    –No quise hacerlo. Necesitaba empezar de nuevo. Pasé una semana buscando la manera de seguir –agregó–. Estar en Córdoba ya no era una opción. Hablé con mis jefes sobre la posibilidad de trabajar sin ir a la oficina, a lo que accedieron sin problema. Todo se acomodó de a poco. Y comencé este viaje en moto, que me llevó a estar aquí ahora.


    –Entonces el universo conspiró para que hoy estuviéramos aquí –dijo Antonia, regalándole una sonrisa de esas que a Manuel lo cautivaban.


    –Al parecer…


    Manuel respiró aliviado luego de haberle contado a Antonia el motivo por el cual había comenzado aquel viaje; su cuerpo se relajó, como si hubiera estado lleno de contracturas y de un momento a otro hubieran desaparecido. Suponía que hablar de lo que sentía alivianaría la mochila que cargaba y haría que tal vez los recuerdos no volvieran tanto, pero no imaginó que podía ser tan sanador. Miró a Antonia por un momento y en silencio; solo con la mirada, le agradeció haberlo escuchado y permitirle hablar. Ella le sonrió. No fueron necesarias las palabras.


    Ninguno comprendía del todo lo bien que se sentían al lado del otro. Magia, pensó ella. Magia, pensó él.


    Conectaban hasta en los pensamientos.
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    CAPÍTULO 6
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    La primera cita
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    La mañana recibió a Antonia con la alarma de su celular sonando a las 7 a.m. ¿Por qué motivo la configuré tan temprano?, pensó mientras la apagaba, y se dio vuelta para seguir durmiendo. Una hora más tarde, un mensaje la despertó.


    ¡Buenos días! ¿Te has quedado dormida? ¿Te espero o reprogramamos?


    “Mierda”, dijo por lo bajo al leer el mensaje y recordar por qué había puesto la alarma tan temprano esa mañana.


    ¡Lo lamento! Me alisto y voy.


    Descuida. Te espero.


    Antonia y Manuel habían estado en la playa hasta pasada la medianoche y quedaron en verse temprano. Ella lo llevaría a conocer la parte del pueblo que no había visto. “Un city tour”, bromeó cuando planearon la salida.


    Se levantó con prisa de la cama, se duchó más rápido de lo que acostumbraba y se puso lo primero que encontró. A Antonia jamás le importaba la ropa que vestía, ni cómo estaba su cabello, mucho menos las ojeras matutinas tras una larga noche. Ella era simple, espontánea. Si bien era limpia y cuidaba algunos detalles como su cabello y su piel, la apariencia nunca la preocupaba, o por lo menos no los últimos años… “Dejada”, le había dicho una vez Alfredo, cuando no se había puesto labial para una cena importante. Cuántas cosas le había dicho él que calaron profundo y su memoria las traía de vuelta, cuántas cosas la habían hecho doler y ella había intentado tapar con excusas y mentiras.


    Salió lo más rápido que pudo y bajó corriendo las tres calles que la separaban de la playa, olvidando todos los pensamientos sobre Alfredo que se habían posado en su mente.


    –Aquí estoy –exclamó al ver a Manuel, mientras le regalaba un abrazo a modo de saludo–. Perdón la demora.


    –No te preocupes –respondió él aún inmerso en sus brazos.


    Cuando se soltaron y se miraron, Manuel quedó perdido en los ojos de Antonia. Era la primera vez que los veía por la mañana. Los ojos verdes de ella eran aún más intensos con la luz temprana del sol. Podría quedarme mirándote por siempre, pensó mientras ella dibujaba una sonrisa en su rostro.


    –¿Estás bien? –preguntó intrigada al notar la manera en que él la observaba.


    –Sí, disculpa. –Manuel tuvo que sacudir la cabeza para volver a la realidad–. Me quedé mirando tus ojos –admitió, arrepintiéndose al instante de lo que había dicho.


    –¿Eso es un halago? –quiso saber ella divertida y con las mejillas levemente sonrojadas.


    –Claro que lo es. Tienes unos ojos hermosos. No debo ser el primero en decírtelo.


    –Gracias.


    Otra vez el silencio se apoderó del momento. Antonia lo observó y quiso decirle que sus ojos eran los más bonitos que había visto, que la noche había perdido magia al verlos aquel día. Pero se contuvo. Ambos tenían una sonrisa espléndida. Y sin duda, cada uno sabía que no podría vivir sin el otro.


    –¿Tienes alguna idea de qué te gustaría conocer? –indagó Antonia–. Y no me digas “ballenas”, porque aún no es época –bromeó.


    –¡Oh! Solo quería ver ballenas. –Una mueca quejosa y divertida acompañó sus palabras.


    –Deberás quedarte algunas semanas más, entonces.


    –¿Tú dices?—preguntó él sin dejar de mirarla y mordiéndose el labio inferior.


    –Digo, si es lo que quieres ver.


    –Creo que ya vi lo más lindo del pueblo –insinuó Manuel, mientras la miraba fijamente. Él podía ver el mundo entero a través de sus ojos, lo había sentido desde el primer instante–. Sin embargo, pensaba ir en ella –agregó y estiró el brazo y señaló su moto.


    –¿Es tuya? –se asombró Antonia y dio algunos pasos para acercarse a la motocicleta.


    –Claro. En ella vengo viajando —dijo siguiéndole los pasos.


    –¡Increíble! Amo las motocicletas. En Barcelona tenía una –comentó dando una vuelta alrededor del vehículo y contemplándolo con admiración –. No como esta, claro.


    –¿Se te ocurre a dónde podemos ir?


    –¿Quieres conocer algo más de Puerto o puedo sugerir otro sitio? –ella apoyó la mano derecha sobre el asiento de la moto y le sonrió dejando ver que una idea fabulosa había surgido en su mente.


    –Donde me lleves. –Las palabras de Manuel escondían mucho más de lo que reflejaban y Antonia lo advirtió.


    –¡No verás ballenas, pero puedes ver pingüinos! –exclamó entusiasmada y dando saltitos–. Es largo el viaje, pero…


    –No tiene importancia –interrumpió Manuel, sabiendo que sería una aventura inolvidable.


    –Llegaremos al mediodía.


    –Hice más horas que esas arriba de esta motocicleta, descuida.


    Se montaron en la moto y salieron a la ruta. Con destino, pero sin planes. Con GPS, pero sin tiempo.


    ***


    Antonia disfrutó cada kilómetro del viaje por la ruta 3. Abrazada al cuerpo de Manuel, percibía su aroma, el ritmo de su corazón al latir. Se sintió enorme y plena mientras el viento se deslizaba por sus brazos y la calidez del sol la acariciaba. Sonreía de placer. Podría permanecer abrazada a él por el resto de mi vida, meditó sin soltarlo.


    A mitad de camino, decidieron parar a descansar un poco. Manuel se sacó el casco y la observó, mientras ella también lo hacía. ¡Ay Antonia! Si supieras que podría mirarte por el resto de mi vida sin cansarme, pensó.


    Se sentaron bajo la sombra de un árbol y miraron a su alrededor. Ver la ruta casi vacía hacía que se sintieran solos en medio de la nada, pero con la seguridad y la alegría de estar juntos. Cada mirada que compartían en silencio se hacía eco de todo lo que se gestaba entre ellos. Podía verse, en la manera de mirarse, que los dos morían de ganas por besarse, pero ninguno lo hizo. No es el momento, en verdad quiero conocerla más.


    –¿Te gustaría conducir? –le propuso Manuel cuando decidieron retomar viaje.


    –¡Oh! No lo sé —respondió sorprendida—. Hace mucho tiempo que no manejo una motocicleta, y además esta es enorme.


    –Anda, anímate. Estoy seguro de que puedes hacerlo –la alentó ofreciéndole las llaves de la moto–. Puedes aprovechar que no hay casi automóviles en la ruta.


    –¿Tú crees?


    Y tras esa charla, Antonia montó la motocicleta y se puso al mando. La adrenalina del mundo entero se concentró en su cuerpo. Pero poco a poco fue mermando cuando sintió las manos de Manuel en su cintura. Notaba la confianza que le tenía a través de ellas. “Lo haces bien, princesa”, murmuró él sin que ella lograra escucharlo debido al viento y la velocidad a la que viajaban.


    Llegaron a la reserva a la hora pronosticada. Punta Tombo los recibió con una temperatura cálida y menos viento del que Antonia anticipaba. Había pocos coches estacionados y ningún ómnibus; al parecer no era día de excursiones. Antonia soltó el manubrio cuando detuvo la moto y levantó los brazos a modo de victoria. Rio, rio tan fuerte que Manuel sintió su alegría y la abrazó por detrás sin desprenderse.


    –Gracias, Manu. Hacía tiempo no me sentía tan viva.


    –Lo hiciste magníficamente.


    Se fundieron en un abrazo y sus cuerpos vibraron a la vez. Querían besarse, pero, otra vez, ninguno lo hizo. Así era perfecto, ese ritmo era el indicado. No lo arruines, consideró Manuel ante el deseo profundo de sentir sus labios.


    Al adentrarse en el camino que los llevaría a la playa pingüinera, ella se dedicó a mirar a Manuel, quería observar su rostro cuando descubriera la experiencia increíble que le esperaba. No quedó defraudada: al ver los más de tres kilómetros de playas repletas de pingüinos, Manuel abrió los ojos deslumbrado, llevó sus manos al rostro y suspiró. El mar es color turquesa aquí, y es todo para ellos, pensó mirando a los ejemplares que se amontonaban en la playa. Ellos recorren miles de kilómetros para llegar hasta aquí, armar sus nidos y tener a sus crías. Miró a Antonia, que lo observaba emocionada al ver sus gestos. Y tú viniste hasta aquí, recorriendo miles de kilómetros para encontrarla a ella.


    Manuel y Antonia pasaron un buen rato mirando los pingüinos en silencio.


    –¡Mira! –exclamó Antonia señalando algunos pingüinos que caminaban cerca de la pasarela.


    –Anto… –murmuró tomándola de la mano–. Gracias por esto. De no ser por ti me lo habría perdido.


    Mientras caminaban por el lugar, Antonia le contó a Manuel que esos animalitos, una vez que elegían pareja, lo hacían para toda la vida.


    –Cuando el macho intenta enamorar a la hembra, busca la piedra más bonita de la playa, se la regala y la guardan.


    –Como nuestra piedra –murmuró él.


    Antonia sabía a qué se refería y sonrió.


    Disfrutaron cada instante del paseo. Caminar por la zona y ver cientos de pingüinos maravilló a Manuel. Las pasarelas de madera lo invitaron a fotografiar no solo a los animales, sino también a Antonia en algún descuido de ella. Había grabado en su retina cada momento, cada gesto, cada una de sus sonrisas. Se sacaron fotos en el camino y en la reserva, pero él quería guardar una foto de Antonia sin que ella lo supiera.


    Regresaron a Puerto cerca de la medianoche, tras un día increíble. No le dieron lugar al pasado. Viajaron sin expectativas. Libres. Viviendo el presente.
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    Vámonos
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    –Cuéntamelo todo, Anto –exclamó Clara acomodándose en el suelo junto a su amiga que apoyaba la espalda contra la cama–. Me estás ocultando algo.


    –No sé qué quieres que te diga. Ya te dije, no pasó nada.


    –No puedo creerlo. Algo tuvo que haber pasado.


    –Bueno, tendrás que hacerlo. Porque así fue, como te conté. No sé qué imaginas. Pero te juro que fue perfecto.


    –Algo… –exclamó, haciendo un gesto divertido que imitaba un beso–. ¿Volverás a verlo?


    –No seas infantil, Clara. No lo sé. Seguro que sí. Aunque no hicimos planes –explicó Antonia, mientras pensaba en que en verdad no habían hablado desde el día anterior.


    –Puedes invitarlo al cumpleaños de Pedro esta noche. –Su amiga parecía más entusiasmada que ella con la idea y la golpeó con el almohadón que tenía en las piernas.


    –Ya lo debe haber invitado, es solo cuestión de cruzarnos.


    Antonia pensó en lo que le había dicho Clara: “Algo tuvo que haber pasado”. Si bien ella estaba feliz con el día que habían pasado juntos, a su mente y a su cuerpo volvió la sensación que había tenido mientras recorrían Punta Tombo. Ella deseaba besarlo y estaba segura de que él también. ¿Por qué no me besó?, se preguntó. Muchas ideas comenzaron a cruzar por su cabeza; tal vez continuaba enamorado de su exnovia, tal vez ella no le gustaba como creía. Mierda, se quejó para sus adentros. Tal vez ella estaba creando una historia donde no la había.


    ***


    Esa noche, Antonia, por primera vez en mucho tiempo, le prestó atención a la ropa. Necesitaba verse bella. En el fondo, estaba segura de que Manuel no cambiaría su forma de mirarla por la ropa que llevara, sin embargo, decidió lucirse.


    –Amiga, ¿puedes venir a ayudarme con el maquillaje? –suplicó Antonia cuando Clara atendió su llamada.


    –Diablos, te enamoraste —exclamó su amiga dejando salir un tono burlón.


    –Si vas a burlarte de mí, mejor no vengas y me arreglo sola –bufó elevando la mirada, aunque su amiga no podía verla.


    –No, no. No hagas nada que ya voy –aceptó con entusiasmo.


    Antonia se miró incontables veces en el espejo. Se veía bonita y lo sabía, pero cada vez que se contemplaba, la recorría una sensación extraña. Había usado ese vestido solo una vez, cuando vivía en Barcelona. Era de lino, color natural, bordado a mano en tonos verdes. Se lo compró a una diseñadora madrileña de la que se había hecho amiga en uno de sus viajes. Le llegaba un poco arriba de la rodilla y un pronunciado escote dejaba ver toda la espalda. La imagen que le devolvía el espejo era una que ella había olvidado: una Antonia atractiva, femenina; una mujer que quería volver a ser deseada.


    –¡Santa Madre! Te ves grandiosa, Anto –exclamó Clara.


    –¿En verdad te parece? –suplicó a su amiga para que le dijera la verdad.


    –¿Crees que te mentiría? –Clara le respondió mirándola fijo, mientras desplegaba sus maquillajes.


    –No, claro que no. Es que… –Antonia hizo silencio y volvió a observarse en el espejo–. Me siento tan ridícula fijándome en estas cosas. No debería preocuparme por mi apariencia, pero cuando me vi… Me gusté, me reencontré.


    –No te sientas así. Está bien querer verse bonita y más aún si te sientes cómoda con eso –murmuró Clara regalándole a su amiga una sonrisa cargada de amor–. Déjame ayudarte con el maquillaje. Aunque no necesitas mucho, tienes una piel privilegiada.


    –Herencia de Alejandro.


    –Ciro y tú tuvieron la dicha de heredar lo mejor de ambos –comentó acercándose a ella para observar su rostro–. Esto será sencillo.


    –Que no te escuche Trini –bromeó Antonia, regalándole a su amiga una sonrisa con tanto amor como le había regalado ella minutos antes–. ¿En verdad crees que será sencillo?


    –¿Dudas de mí? –alardeó y puso manos a la obra.


    Clara comenzó a desplegar sus habilidades en un área donde era experta: el make up. Si bien ya no se dedicaba de manera profesional, antes de llegar a Puerto había maquillado a reconocidas modelos en Buenos Aires. Extrañaba mucho su antiguo trabajo, por lo que cada vez que alguna amiga le pedía que la maquillara, lo hacía con mucho entusiasmo.


    –¡Por Dios! Pareces una de esas modelos de publicidad de marcas hippie chic a las que solía maquillar –exclamó con total sinceridad abriendo los ojos bien grandes.


    –Deja de invocar dioses y santos, Clara –dijo Antonia elevando los ojos con gracia


    –Lo que digas, pero mírate –insistió moviendo el espejo de pie para que se observara.


    Antonia se quedó inmóvil mirándose al espejo. No podía creerlo. Era ella, pero aún más ella. ¿Cómo dejaste de hacer esto?, se preguntó recordando los momentos en que se arreglaba con esmero y se veía hermosa. Nada de colores, solo algunas sombras y un poco de brillo terminaron de darle la luz que necesitaba. En la sonrisa que se dibujó en el rostro de Antonia, Clara pudo comprobar qué había hecho un gran trabajo. Aunque, en verdad, los rasgos privilegiados de la joven habían vuelto todo más simple.


    Las dos amigas salieron juntas hacia la fiesta de Pedro en La Escondida. Antonia no dejaba de pensar en si Manuel repararía en su aspecto. Años atrás, ella solía ocuparse más por su imagen. No era extravagante, tampoco frívola y nunca prestó demasiada atención a los detalles, pero siempre estaba elegante y prolija. ¿Cuándo y por qué había dejado de hacer aquellas cosas?, se lo preguntó en varias ocasiones sin encontrar respuesta. Pero no tenía dudas de que su noviazgo con Alfredo tenía mucho que ver en el tema. Tantas cosas había dejado de hacer a su lado… Se había olvidado cada vez más de ella misma.


    Llegaron a la hostería y casi todos estaban allí disfrutando del cumpleaños. Su mirada buscaba a Manuel. ¿Dónde estará?, pensaba.


    –¡Anto! –exclamó Trini con asombro y estiró sus brazos para apretarla en un abrazo–. Luces hermosa.


    –Es cierto –agregó Tamara saludándola con un cariñoso beso y pellizcándole la mejilla como solía hacerlo–. ¿Cómo estás? Hace días que no te veo.


    –Es que mis jefas me tienen prisionera en el trabajo –bromeó divertida saludándola con un ruidoso beso.


    –Hazme caso, deberías cambiar de empleo –respondió Tamara siguiéndole la corriente–. ¿A quién buscas? –indagó cruzándose de brazos y frunciendo los labios.


    –¿Lo haces porque eres mi hermana? ¿O tanto se me nota?


    –Se te nota, chiquita –murmuró Ciro, uniéndose a la ronda–. Así que ayer fuiste a una gran aventura motoquera…


    –¿Cómo lo sabes? —exclamó abriendo muchísimo los ojos.


    –Todos lo sabemos. Mati los vio salir del pueblo en su motocicleta.


    ¿Era posible que no pudiera hacer nada sin que alguien del pueblo la viera y corriera a contarle a otros? Amaba Puerto, pero extrañaba tanto Barcelona en esos momentos. Nadie se fijaba qué hacía o dejaba de hacer, en verdad, nadie la conocía allí y eso le daba una libertad que en el pueblo no tenía.


    ***


    –Hola.


    La suave voz de Manuel interrumpió sus pensamientos, mientras tomaba vino apoyada en el marco de una puerta. Su piel se erizó, el corazón dio tumbos en su interior, la respiración pareció detenerse. Todo su cuerpo daba señales y ella no podía ignorarlas. ¿Y ahora, Antonia?, se preguntó aturdida por un montón de sentimientos que la azotaban. Se incorporó y giró para mirarlo. ¡Diablos! Es tan apuesto, pensó al mirarlo. Vestía bermudas negras, una camiseta blanca y sandalias de cuero. Su cabello, sostenido por ese rodete que tan bien le sentaba, y su barba recortada lo hacían ver más hermoso que otras veces. Qué increíblemente bien huele, los pensamientos luchaban en su cabeza por aparecer, a pesar de que intentaba controlar el deseo.


    –¡Hola! –respondió ella, sosteniendo la copa con ambas manos, mientras él la tomaba por los brazos para depositar en su mejilla derecha un beso–. Te ves hermosa, Antonia.


    –Gracias. Tú también luces muy bien.


    Ella vio en sus ojos y sintió en su tono de voz la transparencia y veracidad de lo que había dicho. Manuel la veía en verdad bella. La observó con detenimiento. El maquillaje realzaba aún más sus ojos. El cabello caía sobre su cara del lado derecho, pero estaba peinado tras la oreja del lado izquierdo, lo que permitía ver una hilera de tres pendientes con forma de perlitas de plata. Su boca lucía más atractiva que otras veces y el escote delantero de su vestido dejaba a la vista un tatuaje.


    –¿Te gustan los tatuajes?


    –¿Lo dices por este? –preguntó tocándose un par de ramas de laurel que recorrían un tramo por debajo de sus clavículas.


    –Sí, no lo había visto antes.


    –Sí –murmuró ella–. Admito que me gustan mucho. Tengo cinco. ¿Tú tienes alguno?


    –No. Admito que no me gustan mucho. –Sonrió al usar las mismas palabras que ella para responder.


    –Te quedarían bien –comentó Antonia mirándolo fijo.


    –¿Tú crees? –preguntó con una risa, mientras le devolvía la mirada penetrante.


    –Lo afirmo. Aunque tu rostro me dice que jamás te harías uno.


    –¿Qué clase de adivina eres? –bromeó.


    La noche los acompañó con un clima agradable. La música cambiaba según quien la elegía. Había una variedad muy heterogénea de ritmos e idiomas.


    Antonia y Manuel fueron a buscar más vino, y en el camino los detuvo Pedro. Lo saludaron por su cumpleaños. El agasajado les habló de su alegría por lograr una vuelta más al sol y todos los planes que había ideado para ese nuevo año que comenzaba, ya que tenía la certeza de que los años arrancaban en los festejos de los natalicios.


    Pero, de pronto, su mirada se volvió fría. Miró a Manuel con cierta dureza y les preguntó a los dos por su paseo en motocicleta. Estaba al tanto de la aventura en Punta Tombo y, al parecer, le molestaba. Manuel se sintió incómodo de inmediato. No le hacían gracia las preguntas de Pedro ni su tono. “Los vieron apretaditos”, comentó en un momento. El clima se enrareció aún más. Manuel estaba tenso, lo miraba desafiante, con el cuerpo rígido y la espalda muy erguida, como preparado para atacar. Pedro se percató de la situación y se justificó diciendo que había sido un chiste, que no lo tomaran a mal, pero ya era tarde. Antonia estaba nerviosa, y Manuel sentía una rabia inocultable. Cuando Pedro trató de palmearle el hombro en un gesto conciliador, Manuel lo esquivó bruscamente. Un chiste de mal gusto, pensó, sin responder a las excusas de Pedro. El aire se cortaba con la mirada.


    –¡Vale! –exclamó Pedro elevando el vaso en dirección a Manuel–. No los molestaré más, ya lo entendí, fue solo un paseo.


    Pedro giró sobre sí mismo y se perdió entre los invitados.


    –Se nota que no te cae bien. Pero te aseguro que es bueno –le comentó Antonia a Manuel.


    –¿Qué, tan obvio soy? –preguntó él casi disculpándose.


    –Pude verlo en tus gestos mientras él hablaba y te tocaba el hombro.


    –¡Oh! Culpable. Es que detesto que me toquen al hablar. Además, él me resulta tan…


    –Pedante y poco transparente –interrumpió Antonia–. Lo sé, tuve esa misma sensación al conocerlo. Pero verás que pronto conocerás su alma y lo amarás por eso. Es una gran persona, deberías darle una oportunidad.


    Manuel no supo si fueron sus ojos, su sonrisa o las palabras tan lindas que había usado lo que lo atrapó una vez más. Cada segundo a su lado hacía que se sintiera más atraído. ¿Quién eres, Antonia Dubet? ¿Cuál es tu magia?


    ***


    Mientras tomaban una copa de vino, apareció Santiago.


    –¡Antonia! Tanto tiempo sin verte. Te ves fabulosa.


    –¡Santi! –exclamó, respondiendo a su saludo y lo abrazó dándole un fuerte apretón–. Santiago, te presento a…


    –¡Manuel! Estaba seguro de que iba a verte aquí.


    –¿Cómo estás? Qué placer encontrarnos.


    –Veo que ya se conocen.


    –Señorita, usted no puede tener todas las exclusividades –bromeó y se acercó a él para darle un abrazo fuerte–. Nos conocimos en la playa.


    –La tarde en que nos encontramos tú y yo también. Antes de eso, conocí a Santi –explicó Manuel.


    –Lamento no poder quedarme, pero mañana temprano viajo a la cordillera así que debo descansar. Manu, el miércoles tenemos círculo, te esperamos.


    Ambos se despidieron de él con una sonrisa y Manuel se quedó en silencio por un instante. ¿Será el Universo que insiste y por eso vuelve a ponerlo en mi camino? ¿Será que debo ir a ese encuentro?


    –Deberías ir el miércoles –expuso Antonia sin que él dijera nada–. Son hermosos los círculos que brinda. Es alguien tan especial...


    –Antonia, ¿acaso lees mis pensamientos? –bromeó, aunque en verdad no sabía si era un chiste o realmente estaban conectados–. Justo pensaba en eso, si debía ir al círculo.


    –¡Claro que debes! Santiago es un ejemplo de resiliencia, superación, deconstrucción y liberación.


    –Tal vez… –respondió pensativo–. Vamos a bailar.


    Alana cantó una canción de su país que todos bailaron. El ritmo suave y alegre los invitó a moverse. Las miradas entre Antonia y Manuel eran estallidos de energía que irradiaban paz, conexión, eternidad. Sus cuerpos se movían sumergidos en la misma frecuencia durante la canción. El sonido grave de un bombo predijo el momento que Antonia había esperado durante toda la noche y del que Manuel no sabía nada hasta ese momento.


    La potencia del repiqueteo del instrumento anunció el inicio del ritual de la vuelta al sol. En la hora exacta en que el cumpleañero había nacido, comenzó a sonar la música que latía como el corazón de una madre al momento de dar a luz. La única premisa: elegir un compañero con quien compartir la danza.


    Antonia veía el desconcierto en los ojos de Manuel, quien observaba al resto entrelazar sus dedos con el de sus parejas y moverse al ritmo del bombo.


    –Descuida, lo harás bien –murmuró en su oído.


    Manuel entrelazó sus dedos, imitando a los demás. Sus manos sudaban un poco, no sabía si por el temor a lo desconocido o por el contacto con las manos de Antonia.


    Sus ojos se posaron sobre los del otro. Ambos sentían la energía de sus cuerpos circulando. Ella comenzó a moverse suavemente de un lado a otro y, con las manos, lo invitó a él a hacer lo mismo sin dejar de mirarlo. En cada movimiento se acercaban más, en cada pestañear tornaban sus ojos más legibles, con cada palpitar del tambor sus corazones se agigantaban.


    –Vámonos de aquí –susurró Antonia.


    –Vámonos.
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    En todo estás tú
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    Salieron juntos de la mano, sin reparar en si alguien los había visto mientras se dirigían a la puerta. Las manos no se soltaban. Las miradas chocaban en un retumbar de ternura y deseo a la vez. Los cuerpos se movían al mismo ritmo por naturaleza. No hablaron de a dónde ir, pero sus pasos los llevaron a la playa. A esa playa de aquella noche de luna llena, cuando aún no sabían que desde ese instante estarían unidos para siempre.


    –¿Será que este es nuestro lugar? –preguntó Manuel, mirando el mar calmo perdido en la noche.


    –Tal vez lo sea –asumió Antonia. Y le regaló una de esas sonrisas que él grababa una a una en su memoria.


    Ella se sentó en la arena, él hizo lo mismo, y volvieron a tomarse de la mano. Los finos dedos de Antonia calzaban perfectos entre los de él, que eran más largos y voluminosos. Sus rostros, empapados de la mirada del otro, no dejaban de enfrentarse en el encuentro. ¿Qué había ocurrido con ellos en esos pocos días en que sus almas lograron despojarse de todo lo accesorio? Sus miradas se reconocían entre tantas otras, el tiempo que pasaban juntos les resultaba perfecto. Cada palabra los nutría en mente y alma.


    La noche hizo su parte y les regaló un cielo estrellado y una gran luna. El mar se mecía al ritmo del viento suave que había comenzado a soplar. El silencio de la noche era perfecto, ellos juntos eran perfectos.


    Manuel se acomodó de lado, sosteniendo su peso con el brazo que tenía libre, mientras su otra mano continuaba fundida con la de ella.


    –Antonia… –intentó hablar. Sus ojos estaban brillosos, el pecho colmado por la plenitud de estar en buena compañía. Mirar a Antonia lo llenaba de paz. Sentía que nunca antes había mirado a alguien de aquel modo.


    –No es necesario decir nada –interrumpió mirándolo con profundidad directo a los ojos–. Yo también siento lo mismo...


    Y sin decir nada más, Manuel soltó la mano de Antonia para tomarla de la mejilla. En ese momento, en ese encuentro de miradas, casi pidiendo permiso, aun sabiendo que no necesitaba hacerlo, la besó. Los ojos de ambos se cerraron, mientras el alma se les abría por completo y sin barreras. Sus labios danzaban al mismo ritmo, los corazones estallaban juntos, mientras la respiración se aceleraba. Y entre tanto estruendo, los cuerpos vibraron calma, las manos se encontraron en la serenidad de la ternura y los ojos se abrieron para volver a mirarse por una segunda primera vez.


    –Eres hermosa, Antonia –murmuró Manuel sin dejar de mirarla.


    –Tú también, Manuel.


    El tiempo se hizo humo entre besos y miradas, entre cada una de las sonrisas que ellos se regalaban. No existía nada más en ese momento. La inmensidad del encuentro se volvía eterna. Ambos desearon que el tiempo se detuviera, que se perpetuaran por siempre los besos y las miradas.


    Todo el camino recorrido me trajo hasta ti. Cada una de las lágrimas que derramé desembocó en este mar que volviste tan tuyo y que deseo volver mío. Cada silencio que me aturdió tantas veces, me enseñó que en compañía de la persona adecuada sería perfecto. ¿Cómo pude vivir tantos años sin tu mirada? ¿Tantos veranos sin tus besos?, pensó Manuel, mientras la observaba sonreír tras uno de los tantos besos que se dieron.


    ¿Dónde habías estado todo este tiempo? ¿Qué tan lejos me tocó ir para encontrarte? Cada dolor clavado en mi pecho fue para demostrarme que nada duele tanto al lado de la persona indicada, cada momento perdido de mi vida se vuelve clave ante tu presencia. La vida es un constante regalo y una infinita sorpresa. Y en todo, ahora, estás tú, meditó Antonia, inmersa en la mirada de Manuel, que la contemplaba callado.


    Permanecieron en la playa unos pocos minutos más. Había comenzado a correr un fuerte viento y los dos sintieron frío. La arena pegaba en sus rostros y una leve llovizna comenzó a golpear sus cuerpos. Antonia y Manuel, se miraron fijamente, con la certeza compartida de que esa noche no terminaría ahí. Se tomaron de las manos y echaron a correr por las calles del pueblo. Eran solo tres calles hasta la casa de Antonia, pero para ellos eran muchas más, cada momento se volvía infinito. No repararon en el barro que había comenzado a formarse y les salpicaba las piernas; mucho menos en el frío que empezaban a sentir. La calle estaba desierta, las ramas de las hojas se movían con fuerza y con ritmo; en el cielo ya no había estrellas.


    Llegaron a la casa de Antonia empapados por la lluvia que los atrapó corriendo por la calle. Entre risas y miradas, entraron y nuevamente el silencio se apoderó de ellos, uno de esos silencios lindos, que llegan para acariciar el alma y hacernos saber que estamos en el lugar y momento indicado. Nunca nadie la había mirado de esa manera y él jamás se había sentido tan deseado.


    Manuel tomó el rostro de Antonia entre sus manos y, tras una mirada cargada de amor y deseo, comenzó a besarla. Esta vez con más ansias, pero con el mismo cuidado. Ella se entregó a la aventura de esa pasión que los invadía. El corazón acelerado de él latía a un ritmo inexplicable y el suyo acompañaba a la par. La respiración de ambos se volvió fuerte e intensa. Las manos de Manuel la atraparon por completo, deseosas de recorrerla más. Sus ojos se encontraron en una mirada vehemente, inyectada de codicia por el otro. No me pidas permiso y hazlo, se repetía ella una y otra vez. Dame una señal, permíteme ir más allá, suplicaba él en su mente.


    Sin pensarlo, ambos se quedaron quietos en el mismo instante. Las miradas eran protagonistas. Se observaron en la quietud durante algunos segundos, hasta que él la tomó por las caderas, y ella de un salto, enredó las piernas en su cintura. Nuevamente, los besos se apoderaron del momento. Manuel dio algunos pasos hasta el sillón y apoyó a Antonia con el mayor de los cuidados.


    Solo la luz de la calle iluminaba la sala. Poco a poco la ropa húmeda fue cayendo al suelo y ellos se permitieron ser y sentir hasta extasiarse.
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    CAPÍTULO 9
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    Primer círculo
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    –Buen día... –Manuel acarició la cabeza de Antonia, mientras ella se acomodaba en su pecho. Hundió la nariz en la piel de ella y sintió su aroma para grabarlo en su memoria.


    –Hola –murmuró regalándole una sonrisa. No podía creer que amanecía en sus brazos. Su pecho se aceleró hasta sentir que podía salir del cuerpo. La mirada gritaba que era feliz.


    –¿Cómo te sientes? –quiso saber sin dejar de acariciarla y mirándola directamente a los ojos.


    –Plena. ¿Y tú?


    –Como en un sueño del que no quiero despertar. –Manuel se había quedado mirándola algunos minutos antes de despertarla. Estaba cegado por su belleza. Se sentía el dueño del mundo en su cama. Quisiera que este momento fuera eterno, Antonia. Que tú y yo fuéramos eternos.


    –¿Tienes hambre? –preguntó incorporándose a su lado y apoyándose sobre su antebrazo para mirarlo más de cerca. Qué bello eres, Manuel.


    –De ti tengo hambre –bromeó él y la abrazó con fuerza.


    –¿Quieres ducharte? Conozco el lugar perfecto para ir a desayunar luego.


    –Solo si te bañas conmigo.


    Las risas cómplices se adueñaron del momento y fueron juntos a la ducha. Antonia observó a Manuel empapado y no pudo evitar lanzar un gemido al sentirlo contra su piel. Las manos de él la rodearon mientras su lengua comenzaba a jugar en su cuello. Una vez más los cuerpos se encontraron en el placer de disfrutarse.


    ***


    Podría escribir sobre cada sitio de este pueblo, reflexionó Manuel al llegar al bar al que Antonia lo invitó. El Viento Viene, el Viento Se Va, anunciaba el cartel en la entrada. Hasta los nombres son magníficos. Una vez más, una construcción de chapas, de color verde, lo invitaba a entrar. El interior era encanto en estado puro. Verde también por dentro, con mobiliario de colores entre pasteles y brillantes. Manuel se sentía dentro de una película.


    –Podría pasar horas aquí –exclamó maravillado–. Los dueños deben ser increíbles.


    –¿No sabes de quién es este bar?


    Y en el momento en que él estaba a punto de negar con la cabeza, aparecieron Pedro y Clara. Por supuesto, ¿de quién más?, consideró. Cada rincón era un fiel reflejo de sus dueños. Tan llamativos como los colores que decoraban el negocio. Tan cálido como la mirada de Clara, tan estridente como la personalidad de Pedro.


    –Pero mira a quiénes tenemos aquí –exclamó Pedro abriendo los brazos hacia la pareja.


    –¿Cómo están? –La pícara sonrisa de Clara los hizo sonrojar a los dos.


    –Vinimos a desayunar. Quería que Manu conociera el lugar. ¿No le dijeron que era de ustedes?


    –No tuvimos oportunidad de hacerlo, en la bienvenida hablamos de otros temas.


    Se sentaron los cuatro ante una pequeña mesa del rincón y Clara les contó qué había para comer esa mañana. Las risas hicieron que Pedro dejara de caerle tan mal, por lo menos un poco menos que antes. Y en medio de uno de los chistes habituales, sonó el celular de Manuel. “Sofía”, anunciaba la pantalla. Mierda, se dijo en el mismo instante que recordó que no había mirado sus mensajes. ¿Habrá pasado algo importante? ¿Qué es lo que quieres, Sofía? Justo ahora que la tengo a ella, pensó mirando a Antonia, que sobresalía entre el fondo verde de las paredes. Decidió ignorar la llamada y apagó el teléfono. Cualquier cosa que quisiera podía esperar.


    –¿Todo bien? –indagó Pedro, que no pudo contenerse.


    –Sí, trabajo… –se excusó mintiendo y mirando a Antonia que sonreía alegre, concentrada en la charla con su amiga.


    –Vamos a traerte todas las especialidades de la casa para que pruebes.


    –Me parece perfecto. Pero hay algo que quiero saber. ¿Por qué desayunas en La Escondida si tienes tu propio bar?


    –Me aburre comer siempre lo mismo. Además, desayunar en la hostería hace que me sienta turista por un ratito –bromeó Pedro, a la vez que se levantaba para ir a la cocina–. Ya regresamos.


    –¿Son pareja? –murmuró con intriga Manuel señalando a los chicos con la cabeza.


    –¿Clara y Pedro? –Una fuerte carcajada salió de la boca de Antonia y lo tomó por la cara dándole un beso ruidoso–. Harían una hermosa pareja si no fuera porque a Clara no le gustan los hombres.


    –Es que tienen una conexión…


    –Sí, es cierto. Vibran alto cuando están juntos. Este sitio es un claro ejemplo de ello. Pero no son más que buenos amigos y socios. ¿Te gusta el lugar? –indagó con entusiasmo Antonia.


    –¡Es increíble! Me gustaría hacerles una nota a ellos.


    –¿Para publicar? Les encantará la idea.


    –Estos días estuve pensando en abrir un blog y subir notas acerca de los lugares que voy conociendo en este viaje. Hice entrevistas en diferentes sitios y las tengo guardadas. Creo que es material suficiente y de calidad como para empezar con algo.


    –Un diario de viaje –comentó Antonia demostrando interés en lo que Manuel le contaba.


    –Algo así…


    La charla fue interrumpida por un despliegue de comida e infusiones que los chicos llevaron a la mesa.


    –No podríamos comer todo esto aunque pasáramos el día completo aquí –Manuel abrió los brazos y unió sus manos frente al pecho en agradecimiento.


    –Servirá para tu nota –Antonia le dio un suave codazo para invitarlo a hablar y él le respondió con una mirada tímida.


    –¿Qué nota? –preguntó Clara.


    –Manuel quiere hacer un blog con entrevistas de lugares a los que fue durante el viaje. Ya le hizo una a Sara.


    Mientras desayunaban, pasaron un buen rato hablando de la idea de Manuel. Estaban encantados con la idea de que los entrevistaran. Manuel estaba maravillado con el bar; en la parte de afuera, había mesas y sillas rojas que contrastaban con el color de las paredes; en el interior, muebles vintage y adornos que hacían juego llenaban el lugar. Un secador de pelo de piel antiguo convertido en lámpara acaparó la atención de Manuel que no podía dejar de recorrer todo con la mirada. El color rojo de las mesas del exterior aparecía adentro, en más de un objeto. Cuadros con colores estridentes, espejos enmarcados, sillas y sillones de todas las formas y colores completaban la decoración.


    La charla fue entretenida y amena; Antonia tenía razón, Pedro no era tan pedante después de todo. Era amable, divertido, un poco extravagante, tal vez. Pero se lo veía noble y servicial. En el momento en que ella acompañó a su amiga a la cocina para llevar lo que había quedado del desayuno, Manuel y Pedro pudieron hablar y conocerse un poco más.


    –Clara salvó mi vida y la llenó de colores, así como lo ves reflejado en este lugar. Llegué de Córdoba perdido, luego de que mi mejor amigo se suicidara. No encontraba rumbo, había caído en vicios y tristeza. En algún momento pensé en irme con él. Y fue ahí que ella apareció en mi vida.


    –Algunas mujeres pueden convertir la historia en algo mágico.


    –No, no. Clara y yo solo somos amigos —explicó con calma.


    –Sí, lo sé. Anto me contó –aclaró–. Me refiero a las mujeres en cualquier tipo de relación.


    Quizás fue su historia o el pastel de chocolate que confesó que horneaba todas las mañanas, lo cierto es que Manuel sintió que Pedro sería un gran amigo.


    –Me dijo Santi que te invitó a la ronda del miércoles. Podemos ir juntos en tu motocicleta.


    –¿Te gustan las motos?


    –Siento pasión por ellas. Pero no sé conducirlas –se lamentó Pedro, recordando las veces que había deseado hacerlo.


    –¿Cómo que no? Yo puedo enseñarte.


    –¿Qué puedes enseñarle? –inquirió Antonia que volvió de la cocina sin que lo notaran.


    –Él va a enseñarme a conducir su motocicleta, y yo, a hacer mi pastel de chocolate.


    –¡No es cierto! –bufó Clara–. Ni siquiera a mí, que soy tu socia, además de mejor amiga, me diste la receta, y hace años te pido que me la enseñes.


    –Motos son motos –bromeó Pedro y observó a Manuel con una mirada cómplice, descubriendo también en ese instante que serían grandes amigos.


    Cuando Clara y Antonia notaron que ambos habían comenzado a conversar de manera fluida, se pusieron a hablar de otros temas entre ellas para que ellos pudieran compartir y conocerse. Se hicieron cargo un instante de las mesas y la cocina; los chicos parecían haberse olvidado de que ellas estaban allí.


    Manuel se asombró al enterarse de que Pedro también era de Córdoba, pero no de la capital, como él, sino de un pueblo. Al final, tenemos más cosas en común de las que creía; las raíces, la música, las motocicletas, Antonia… Su nuevo amigo le contó sobre aquella desgracia que había marcado su vida para siempre y lo había hecho migrar a Puerto Pirámides, él prefirió no hablar de Sofía. Antes de despedirse, le hizo prometer que iría al próximo círculo que abriría Santiago el miércoles siguiente.


    ***


    ¿Es necesario que haga esto tan temprano?, pensó Manuel al abrir los ojos, tras oír su alarma a las 6:45 de la mañana. Era miércoles y se había comprometido a ir al círculo de hombres que organizaba Santiago. Las reuniones eran el primer y tercer miércoles del mes a las 7:30; y el segundo y el cuarto a las 19:30; Manuel tuvo tanta suerte que justo aquel miércoles era a la mañana.


    Se levantó, se bañó, se puso ropa cómoda, tomó sus cosas y se fue. Pedro lo esperaba en la vereda.


    –Pensé que no vendrías –exclamó saludándolo con un beso y una palmada en la espalda.


    –Le prometí a Santiago que iría; y a ti también. Nunca rompo mis promesas.


    –A veces es necesario romperlas.


    –No me lo digas dos veces que vuelvo a dormir –bromeó Manuel y se subieron a la motocicleta para ir al salón donde Santi daría la reunión.


    Al llegar, un grupo de siete hombres ya se había reunido en ronda. Conversaban. Había personas de todas las edades. Al verlos entrar, Santiago se levantó del mat y se acercó a recibirlos con un abrazo; sobre todo a Manuel, porque era su primer día con el grupo.


    Cuando Santi lo abrazó, Manuel se quebró y, sin explicación ni motivo aparente, comenzó a llorar. El resto observaba la escena en silencio, sin juzgar, por el contrario, parecían entender todo e, incluso, haberlo vivido. Por un instante, Manuel miró con cierto pudor sobre el hombro de su amigo que lo rodeaba con los brazos y pudo ver la mirada amorosa y comprensiva de cada uno de los que estaban allí. Descubrió que no había motivo para sentirse avergonzado, ninguno de ellos lo juzgaría. De a uno, los participantes comenzaron a levantarse cuando vieron que Pedro se había sumado al abrazo, y sin pedir permiso, pero con delicadeza, se unieron al momento. Nueve hombres abrazados y conteniéndose entre ellos, ocho hombres al servicio de uno.


    Manuel se secó las lágrimas, se sorbió la nariz y sacudió la cabeza. En un gesto noble, recorrió uno a uno con la mirada y al final dejó salir un enorme “gracias”.


    –Bueno, grupo –dijo Santiago–, esta vez la reunión comenzó de una manera diferente y así la seguiremos; él es Manuel y se une hoy a nosotros.


    Santiago explicó que generalmente el grupo se presentaba, luego hablaba y se presentaba al nuevo; pero en esa ocasión sería diferente: Manuel necesitaba hablar en ese momento sin que nadie lo interrumpiera, necesitaba dejar salir todo en aquel momento. Sus ojos continuaban repletos de lágrimas, su cuerpo estaba flojo y abatido, las manos se movían nerviosas.


    –Hola a todos. Antes que nada, gracias una vez más por ese abrazo; significó mucho para mí. Soy Manuel Andrade. Estoy de viaje, en mi motocicleta, desde hace un poco más de dos meses. Salí de Córdoba buscando perderme para encontrarme. Mi prometida me dejó a semanas de nuestro matrimonio, porque quedó embarazada de su jefe. Cuando me enteré, tuve un ataque de nervios, rompí muchas cosas y luego quedé en silencio por varios días. No podía hablar, cuando finalmente pude hacerlo, decidí que quería empezar una nueva vida. Durante estos últimos meses, mientras viajaba, iba cambiando mi nombre según quién me preguntara. No quería ser quien era, no quería seguir siendo “el estúpido de Manuel”. Así que en San Luis fui Gastón; en Bariloche, Juan; en Trevelin, Lautaro. Cuando llegué aquí, también pensé en usar otro nombre, pero Pedro y los demás me recibieron tan bien y me brindaron lo más preciado de ellos que no me pareció justo mentirles.


    Santiago y Pedro lo observaban con asombro. No conocían esa parte de la historia. Antonia les había contado algo acerca de su desengaño amoroso, pero no todo el resto.


    –Pensé que, tal vez, alejándome de mi ciudad, cambiando de vínculos y ocultando mi identidad, el dolor pasaría. Incluso, a medida que pasaban las semanas, me di cuenta de que en esa relación yo me había perdido, entonces, aquel Manuel, al fin y al cabo, tampoco era yo. Empezar de cero siendo otra persona, hubiera sido más fácil, pero yo no quería que fuera más fácil, yo quería que fuera real y auténtico, no falso y pesado como era hasta ahora. Por eso decidí continuar siendo Manuel. Además –continuó Manuel, asintiendo con la cabeza como hablándose a sí mismo–, ser ese Manuel me llevó a estar hoy aquí.


    El grupo lo escuchaba con respeto y atención. Cuando terminó de hablar, cuando pudo poner en palabras el deseo de desaparecer que había sentido, pero abrazando que aquello ya no era una opción, recién ahí, el resto comenzó a hablar. La mayoría le agradeció que se hubiera abierto, aquello era importante, y Manuel lo sabía. Algunos le dieron consejos desde su experiencia y otros dos se limitaron a abrazarlo una vez más y decirle que contaba con ellos.


    La reunión continuó entre charlas, meditaciones y posturas de yoga; era la primera vez que Manuel practicaba la actividad y la disfrutó mucho.


    El círculo terminó y él se quedó con ganas de más, pero con el cuerpo, la mente y el corazón livianos. Esto deberían enseñarles los padres a sus hijos, el amor fraternal. Si todos tuvieran un apoyo como este, los hombres lloraríamos más y no seríamos tan débiles. Porque débil no es el que llora, débil es el que no lo hace.
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    CAPÍTULO 10
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    Demasiado perfecto para ser real
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    Habían pasado tres semanas desde su llegada al pueblo y Manuel no mostraba indicios de querer irse. Puerto en verdad había robado su corazón. Su relación con Antonia fluía de manera serena, amorosa e intensa a la vez. Los chicos de la hostería se volvieron sus amigos y las personas en el pueblo comenzaban a reconocerlo como parte de la comunidad y lo incluían en sus actividades. Consiguió trabajo en una agencia de turismo que abrió para la temporada alta. El blog viajero se convirtió en un éxito en solo una semana desde su publicación y Anto lo ayudaba con la corrección y la edición. Estaban muy entusiasmados con ese proyecto, tanto que hasta consiguieron auspiciantes. De a poco, pero más rápido de lo que él había imaginado, las cosas comenzaban a acomodarse. Puerto se había vuelto su destino, ese hogar que tanto había deseado encontrar.


    Una tarde, revisando los comentarios de los visitantes del blog, uno llamó su atención. “Sofía” firmaba quien había mandado un mensaje breve. Algo en su interior le advirtió a Manuel que se trataba de ella y decidió abrirlo, porque su intuición rara vez le fallaba. Ya había pasado un tiempo considerable desde todo lo que había ocurrido entre ellos. “Por favor, Manuel, lee mis mensajes”. Sus mensajes, recordó en ese instante. Tomó el celular y buscó su nombre entre los textos sin leer. Cuarenta y tres en total anunció el chat antes de abrirlo. Preparó un café, salió al patio trasero de la hostería, que estaba vacío, y decidió leerlos.


    Manuel, sé que te fuiste. Lamento todo lo que pasó. Quiero que hablemos. Espero que estés bien.


    Manucho, hace días que no sé de ti y tu familia no quiere decirme dónde estás. Tus amigos tampoco. Lo entiendo. Pero necesito hablar contigo. Me duele la manera en que todo ocurrió.


    Manuel, por favor, respóndeme.


    Lo siento tanto, Manucho. Estoy en verdad arrepentida. Fui una imbécil al hacer lo que hice. Hablemos, por favor… Son terribles los días que pasan y en los que no sé nada de ti.


    Manu, ya no estoy con él. Me di cuenta de todos mis errores. Dime dónde estás y voy a buscarte. Sea donde sea. Soy capaz de cualquier cosa por ti. Estoy segura de que aún me amas, al igual que yo.


    Te extraño, mi amor. Deja de ignorarme.


    Ayer perdí el embarazo. Te suplico que me respondas. Te necesito mucho…


    Esos siete mensajes, entre los más de cuarenta que le había mandado, estallaron en su cabeza. Uno a uno, los recuerdos de tantos años vividos al lado de Sofía lo invadieron por completo. Llegaron a su mente los momentos compartidos, recordó cuánto la había amado y qué feliz había sido a su lado. La tristeza lo llenó por completo. Un sentimiento de nostalgia lo invadió. No siempre habían sido malas las cosas entre ellos, muchas veces quiso descubrir en qué momento se perdieron, pero no lo logró; tal vez no había un momento puntual, tal vez era la acumulación de muchos momentos.


    No es justo que ahora me diga todas esas cosas. No lo es, pensó mientras releía uno a uno los mensajes. ¿Por qué?


    Manuel dejó el celular sobre la mesa que tenía frente a él y encendió un cigarrillo. Pensó varias veces si responder o no los mensajes, hasta que se decidió. En verdad, ya no quería explicaciones; en un comienzo las necesitó, pero su vida había cambiado y su historia con ella se fue cerrando con el pasar de las semanas. Ya nada era igual, él había cambiado y su vida también.


    Hola, Sofía. Lamento lo de tu embarazo. Pero entre nosotros ya no hay nada que hablar. Espero que estés bien.


    Mientras enviaba ese texto, llegó Antonia. No necesito otra señal. Es ella. Siempre lo fue, solo que el camino hasta conocerla fue largo. Manuel la miró y decidió enviar otro mensaje.


    No creas que no quiero hablar porque te guardo rencor. Al contrario, estoy muy agradecido por todo lo que pasó. Hoy estoy aquí gracias a ti, no podría odiarte. Buena vida, Sofía. Ahora sí, te pido que no vuelvas a escribirme.


    –¿Te encuentras bien? –Antonia veía en los ojos de Manuel un brillo diferente. A pesar de conocerse desde hacía poco tiempo, sus miradas se conectaban de una manera inexplicable.


    –Sí. Sofía. –Levantó su teléfono hacia ella–. Acabo de leer los mensajes de Sofía.


    –¿No lo habías hecho? –preguntó ella sorprendida. Se sentó en la silla frente a él y apoyó la espalda contra el respaldo.


    –No. Perdió el embarazo. Además, me dijo que está arrepentida.


    –¡Uy! –En la voz de ella se notó tristeza y preocupación a la vez. No pudo disimular la tristeza en su rostro.


    –Le dije que siento su pérdida. Y es cierto. Pero que entre nosotros ya no hay nada que hablar.


    –¿Nada?


    –Nada –afirmó con seguridad.


    Los dos sabían qué significaba ese “nada”. En pocas semanas, Manuel y Antonia lograron superar lo que una vez pensaron que era imposible. Ambos, con el corazón roto, creyeron que no lograrían amar nuevamente a nadie y fue ahí cuando sus caminos se cruzaron. Se permitieron conocerse, compartirse, entregarse. La conexión ocurrió de inmediato. Y lo supieron desde esas primeras miradas.


    Manuel confiaba en ella como nunca antes lo había hecho con nadie. De su mano, descubría formas de amar que no había conocido hasta entonces, veía belleza en lugares que antes no advertía. Al fin la calma podía ser parte de su vida, al fin podía sentirse seguro junto a alguien.


    Con el correr de los días, Antonia se entregó a la manera sensible en que él la trataba. Conoció la plenitud de disfrutar con otro aquellas cosas que tanta paz le generaban. Podía ser feliz una vez más, podía confiar una vez más.


    –Manu…


    –¿Qué? –quiso saber él con los brazos apoyados sobre la mesa e inclinando su cuerpo hacia delante


    –¿Eres feliz? —Un tono serio se apoderó de la voz de Antonia.


    –Sí, mucho –estiró los brazos y tomó las manos de Antonia que reposaban frente a las suyas–. Hace exactamente tres meses y seis días que soy feliz. Que vivo en paz. Que recuperé sueños. ¿Tú?


    Antonia permaneció en silencio por algunos segundos, mirando los ojos de Manuel que brillaban haciéndose eco de esa felicidad y calma que decía tener. Se perdió en su mirada como lo hacía desde el día que lo vio por primera vez. Quiso abrazarlo y besarlo para demostrarle que gracias a él era feliz nuevamente.


    –Sí, lo soy. Y sé que sabes que lo soy desde el día que te conocí.


    –Me hace tan bien compartir la vida contigo, Anto –confesó Manuel, apretando aún más sus manos.


    –A veces pienso cuánto durará esto.


    –¿Crees que va a terminar?


    –Creo que es demasiado perfecto para ser real.


    ***


    A la tarde siguiente, Manuel fue, como todos los miércoles, a la reunión que facilitaba Santiago. Se había vuelto parte del grupo y se sentía acompañado y seguro en aquel espacio. Todos eran maravillosos, una tribu que acompañaba y escuchaba. Cuando llegó, les contó a sus compañeros de círculo lo que había ocurrido tras los mensajes de Sofía


    –Antonia volvió a repetir su temor de que lo nuestro termine. En verdad ya no sé cómo responder a eso.


    –¿Le preguntaste de dónde viene su temor? –propuso Santiago.


    –Sí, claro. Solo dice que es muy perfecto para ser real.


    –Tal vez aún guarde heridas de su relación anterior –comentó otro.


    –Lo pensé. Pero siento que no viene por ese lado. Lo que me molesta de esto… –Manuel se detuvo al sentir que iba a decir algo que no correspondía.


    –No reprimas lo que quieres decir –exclamó Pedro al ver que su amigo pensaba demasiado lo que quería decir.


    –Es que ustedes la conocen y siento que van a escucharme condicionados por eso.


    –Sabes que no es así —afirmó Santiago inclinando su cabeza al decirlo


    –Me molesta pensar que estoy invirtiendo amor y tiempo en una relación a la que ella no le ve futuro.
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    CAPÍTULO 11
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    Te amo
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    Manuel no estaba dispuesto a dejar que las dudas infundadas de Antonia opacaran lo hermoso que estaba viviendo. Luego de hablar en el círculo, compartir con su tribu y escuchar lo que pensaban hombres grandes y humildes sobre su situación, decidió que quería demostrarle a ella que la vida compartida era más linda y que merecían la oportunidad de vivirla juntos. Y no solo vivirla, disfrutarla.


    Ya verás, mi amor, todo será diferente a partir de ahora. La vida me trajo hasta ti y no estoy dispuesto a perderte. No si ambos sentimos este amor que nos traspasa.


    Con la ayuda de Santiago y de Pedro, Manuel organizó una cena. Su primera cena romántica. No estaba seguro de qué sucedería y cómo saldría todo, pero no tenía dudas de que por Antonia era capaz de cualquier cosa.


    Esa tarde, Manuel fue a Tambores en busca de su novia.


    –Hola, Anto –exclamó alegre al entrar y verla sentada frente al escritorio escribiendo algo en su computadora–. ¿Interrumpo?


    –¡Manu! No, claro que no –respondió con una enorme sonrisa. Salió de atrás del mostrador para saludarlo con un beso y un gran abrazo.


    –¿Sabes que amo la manera en que me saludas? –dijo él tomándola por la cintura y respondiendo a su beso.


    –¿Y tú sabes que yo amo saludarte así cada vez que te veo?


    Verlos juntos era sentirse invadido por el amor y la ternura. Eran una explosión de belleza y complicidad. La energía con la que vibraban al estar cerca se expandía hacia todos a su alrededor. Se amaban, se complementaban y eso se notaba.


    –Señorita Dubet, ¿qué tiene que hacer hoy por la noche? –preguntó dándole una divertida seriedad a la pregunta.


    –A veeer... –murmuró divertida–. Permítame que revise mi agenda.


    –Por lo visto, usted es una persona muy ocupada –bromeó Manuel–. Así que, si tiene un lugarcito para mí, me sentiría honrado.


    –¡Oh! Claro que sí. Las cuestiones sociales me quitan más tiempo de lo que usted cree. Pero… –musitó hojeando un cuaderno que había sobre el escritorio–. ¡Hoy es su día de suerte! Tengo la noche libre.


    –¡Extraordinaria coincidencia! ¿Aceptaría cenar conmigo entonces?


    –Claro que sí, señor Andrade.


    –La busco por su casa a las ocho. Por favor, no use tacones que será una velada atípica –advirtió y, besándole la mano a modo de despedida, se fue.


    Antonia quedó perpleja y emocionada ante la invitación. Ya habían salido otras veces, pero esa tarde parecía algo diferente. Era la primera vez que tendrían una cita con invitación formal.


    Mientras tanto, Manuel repasaba los últimos detalles para su cena con Antonia. Había organizado todo en tiempo récord. A las ocho en punto, golpeó la puerta de la casa de su novia y, a los pocos segundos, ella abrió.


    –¡Anto! Luces…


    Se quedó sin palabras. Aquella chica pelirroja de dulces ojos verdes y tiernas pecas se veía deslumbrante con su vestido ligero en color natural y unas sandalias bajas de cuero. Su look era simple y relajado, pero lucía en verdad atractiva. Una pequeña corriente recorrió el cuerpo de Manuel. Aun viéndose simple y adorable, Antonia era dueña de todo su deseo.


    Ojalá nunca deje de mirarte de este modo, ojalá nunca se acaben los fuegos artificiales en mis ojos al verte.


    –Bueno, señor Andrade. ¿Adónde iremos?


    –Tú solo sígueme –ordenó con seguridad.


    Tomó de la mano a Antonia y caminaron calle abajo. Ella estaba desorientada, pero confiaba plenamente en él. Algo le decía que todo sería perfecto. Caminaron durante algunos minutos hasta llegar a la playa.


    –¿Y esto? –preguntó Antonia, emocionada y sorprendida.


    Él se limitó a sonreír y le dio un beso en la mejilla.


    Había preparado una mesa con sillas en la playa junto a su piedra. Algunas velas, flores, sahumerios y los platos que había cocinado Pedro minutos antes y dejó listos para cuando llegaran. Una botella de champaña y flores coronaban la mesa.


    –Manu, es… –titubeó–. Es hermoso. ¡Eres hermoso!


    –Tú eres hermosa, Anto. Y mereces esto y mucho más. Quiero que seas feliz, que disfrutemos de estos detalles. No quiero que tengas dudas de lo importante que eres para mí.


    Se acercaron a la mesa. Manuel abrió la botella de champaña, sirvió primero la copa de Antonia y luego la suya. Propuso un brindis. Para él, estar con ella más que un motivo de celebración era un motivo de agradecimiento. Su vida había cambiado desde que la conoció, sus días eran diferentes, él era diferente.


    –Por ti, Antonia –dijo elevando la copa y mirándola directo a los ojos–. Por haber estado aquí en este mismo sitio aquella noche.


    –Por ti, Manuel. Y por nosotros. Por que, dure lo que dure, lo nuestro sea eterno.


    Chocaron las copas y bebieron un sorbo para sellar el brindis. Antonia sonreía. Aquel hombre había hecho todo aquello para sorprenderla y lo había conseguido. Seguramente también quería terminar de enamorarla, aunque ella ya se había enamorado por completo hacía tiempo ya. Nunca nadie hizo esto por mí, nunca me amaron tanto.


    Luego de esos primeros tragos de champaña, Manuel sirvió la comida. Pedro se había ofrecido para hacer de mesero aquella noche, pero su amigo se negó. Quería que la velada fuera totalmente íntima.


    Manuel destapó los platos de comida que había sobre la mesa y un chillido salió de la boca de Antonia.


    –Tú y Pedro se han hecho muy buenos amigos, si no sería imposible que descubrieras mi plato favorito –musitó mientras disfrutaba el aroma que salía de su plato.


    –Es cierto, tuve una gran ayuda. Jamás se me hubiera ocurrido prepararte una frijolada –bromeó–. Y seguro que también te sorprenderé con el postre.


    –Clara, por supuesto –confirmó elevando los ojos–. No solo me robaste el corazón, Manuel Andrade, también a mis amigos.


    Antonia no lo dijo, pero la había invadido la alegría. Que sus mejores amigos se hubieran convertido también en sus amigos le llenaba el alma. Y saber que los tres se habían complotado para hacer posible ese momento le demostró que la querían de verdad y la cuidaban, incluso desde lejos.


    –¿Te robé el corazón? –dijo Manuel con aires de superado.


    –Desde el primer día… –murmuró ella clavando sus ojos verdes en la profundidad de los de él, que la miraban estupefactos.


    –Antonia, yo… –titubeó refregándose las manos por debajo de la mesa sin que ella lo notara–. Yo te amo.


    Por unos segundos, Antonia se mantuvo inmóvil y en silencio observando a Manuel. Me acaba de decir que me ama. Yo ya lo sabía, pero me lo acaba de decir. Dijo que me ama, decía para sus adentros, sin lograr contener la emoción que se reflejaba en sus ojos.


    –Manuel…


    –No es necesario que digas algo que no sientes.


    –Yo también te amo –murmuró sin decir nada más.


    Manuel se levantó de un salto de su silla y se acercó a Antonia. La tomó de la mano. Ella también se levantó de su asiento y, tras una profunda y tierna mirada, se besaron con amor, pasión y desespero. La joven observó a su alrededor y vio que nadie rondaba por el lugar. Miró la manta que Manuel había preparado para sentarse a comer el postre más tarde y, sin dudarlo, lo dirigió hacía allí. Se recostó sobre la tela que se apoyaba sobre la arena y, con un suave movimiento de los brazos, lo invitó a unirse a ella. Manuel la observó durante algunos segundos. Sentía muchas emociones a la vez. El temor de que alguien los viera, la adrenalina por el mismo motivo, el deseo ardiente que lo invadía y el amor que le explotaba en el pecho. Sin pensarlo mucho más, se quitó la camiseta mientras observaba la manera en que Antonia se levantaba el vestido sobre sus caderas dejando ver su ropa interior. Todo el deseo del mundo se concentraba en ese momento. No era la primera vez que hacían el amor, pero sí la primera vez luego de decirse que se amaban.


    Se entregaron el uno al otro olvidándose de todo lo que los rodeaba; solo los acompañaba el sonido del mar y la luz de la luna.
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    Seis meses
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    “¿Por qué todavía busco la falla? ¿Por qué no puedo dejar de pensar en que pronto acabará? Ambos sabemos que es magia. ¿Por qué intento boicotear mi felicidad?”


    Antonia dejó de escribir. Apartó la computadora. Miraba el mar y esperaba que llegara Manuel. No lograba identificar la opresión que sentía en el pecho. Tenía ganas de llorar y gritar, pero no lo hizo. Hacía tiempo que ella no lloraba ni explotaba, la última vez había sido con Alfredo. No entendía qué le pasaba, siempre había demostrados sus sentimientos, reía cuando lo sentía, lloraba cuando lo necesitaba, gritaba si así lo deseaba, jamás reprimía sus sentimientos. Pero el último tiempo todo era extraño, era como si algo dentro de sí no le permitiera expresar lo que sentía.


    Se habían cumplido seis meses desde que Manuel llegara a su vida. Medio año repleto de amor, de risas y compañía. No recordaba un momento en que no hubiera sido feliz desde que lo conoció. Había encontrado al compañero de camino ideal. Ese que entendía su amor por la escritura, el que la acompañaba en sus meditaciones y rutinas de yoga. Era su motor ante ideas y proyectos que volaban por su cabeza. Era todo lo que estaba bien, todo lo que había soñado alguna vez.


    Sin embargo, no dejaba de pensar que no podía ser real, que algo debía tener o que pronto iba a terminarse. O quizás era ella la del problema. Tal vez esa insatisfacción era su forma de ser y eso le impedía ser plena en esa relación tan linda. Como todo vínculo, tenía sus grises. Nada era tan perfecto al final. Pero eran solo simples detalles que en ningún momento opacaban la magia. Hasta ese instante. La angustia no cesaba. Su cuerpo se mantenía tenso ante la pantalla, las manos dejaron de escribir. Antonia permaneció con la mirada fija en esas preguntas que le apedreaban el corazón hasta que la voz de Manuel la volvió en sí.


    –Hola, amor... –dijo y la saludó con un beso en la frente. Ese gesto la colmaba de amor. Qué fácil hacía que todo el resto desapareciera. Sus labios suaves se posaron un instante sobre ella y pudo sentir su calor.


    Antonia buscó la boca de Manuel para darle un beso tierno que sabía a tabaco y cereza, una combinación que no le disgustaba en absoluto. Él se sentó y la miró de costado. Le entregó el bolso con el termo y el mate que había olvidado en la hostería. Manuel había estado buscando su mochila en el comedor y encontró las cosas de Antonia en un rincón. Al parecer, no todas sus emociones eran reprimidas, porque al ver que su novio llevó su bolso con el mate, gritó de alegría y se tumbó sobre él, llenándolo de besos y haciéndole algunas cosquillas. “Eres el mejor”, murmuró ella pegada a sus labios y esas palabras tan espontáneas nacían desde lo más profundo de su ser, Antonia en verdad lo sentía, no tenía dudas de que Manuel era el mejor hombre que habitaba el planeta, podría sonar exagerado, pero así lo creía. ¿Qué haría sin ti, Manuel? ¿Qué hubiera sido de mi si no te hubieras cruzado en mi camino? Estaba agradecida de que él decidiera compartir sus días junto a ella, había descubierto a un hombre increíble y maravilloso.


    Antonia comenzó a cebar mate, mientras Manuel le contaba con entusiasmo sus nuevas ideas para su blog. Día a día, el espacio crecía, cada vez más personas buscaban reseñas de lugares y ciudades en su página; era un éxito. Ella lo escuchaba atenta, no quería perderse ni un detalle. Cuando Manuel terminó de hablar, no se contuvo y le contó algo que a ella la entusiasmaba, pero sabía, en el fondo sabía, que para él sería una noticia más.


    Desde hacía meses, Antonia deseaba hacerse un nuevo tatuaje. Pensó, con mucho detalle, qué era lo que deseaba grabar en su piel, dio vueltas en varias ocasiones sobre la idea, pero estaba segura de lo que quería. En medio de la charla, ella le contó su idea a Manuel que, como esperaba, no reaccionó con entusiasmo, pero sí con atención. Le preguntó qué deseaba hacerse, aunque sin verdadero interés. “Para todo mal, el mar. Para todo bien, también”, esa era la frase que ella había elegido tatuarse en la parte interna de su brazo derecho. A Manuel le encantó y se lo dijo. Entendía el motivo de Antonia.


    Ella le preguntó por qué no se tatuaba él también, anticipando la negativa, cosa que sucedió. Insistió una vez más. Mantenía la esperanza de que tal vez él cediera, de que no fuera tan tajante con sus decisiones, pero él se mantuvo implacable.


    Manuel estaba molesto por la situación. No le gustaban los tatuajes y no se haría uno por Antonia ni por nadie. Estaba enojado. ¿Por qué insiste con algo que sabe que no me gusta? ¿Por qué me pone en este lugar de tener que mostrarme severo y antipático?


    ***


    Antonia fue a la casa de Clara, necesitaba hablar con su amiga. Hacía días que se sentía rara, desasosegada, y solo ella era capaz de hacerla volver a la realidad, de mostrarle que había otros modos de mirar las cosas. Clara era maravillosa, amorosa y paciente; irradiaba luz, “irradiaba electricidad”, solía decir Pedro en broma, ya que era paciente con los demás, pero también muy activa.


    –Anto, no puedes enojarte porque no quiso hacerse un tatuaje –consideró Clara, sentada en el borde de la cama, junto a su amiga, hablándole con dulzura.


    –¿Siempre vas a defenderlo? –Antonia levantó la mirada con desgano.


    –No lo estoy defendiendo. Solo que…


    –Déjalo así. No quiero enojarme contigo. –La postura de su cuerpo cambió, se tornó rígida y sus ojos evitaban los de su amiga que la miraban conciliadores.


    –Es que no hay motivo para que te enojes, ni con él ni conmigo. –Elevó los hombros para acompañar sus palabras, a pesar de que era consciente de que a su amiga no le gustaba lo que oía–. No lo pongas en esa incómoda situación de sentir que está haciendo algo mal


    –No es eso lo que estoy haciendo –negó frunciendo el ceño–. Vine aquí porque necesitaba hablar contigo y al final me llevo solo reproches.


    –No son reproches, Anto –musitó su amiga tomándola de la mano–. Además, tú y yo sabemos que viniste aquí para entrar en razón.


    Antonia se fue a su casa con un sabor amargo y con cada palabra que habló con su amiga resonando en su mente. Tal vez solo busque motivos para enojarme con él, como dice Clara. Tal vez, nunca hubo magia y solo fue el deseo de haber encontrado al indicado, pensó mientras se bañaba. Manuel no había hecho nada que la hiciera enfadar desde que lo conoció. Era complaciente en la mayoría de las cosas, amable, y le decía que sí a todo lo que ella le proponía. Aunque, a veces, le molestaba que jamás fuera él quien tomara la iniciativa. Desde el día en que ella le propuso ir a ver los pingüinos, hasta esa misma mañana que lo invitó a hacer un picnic en la playa, todo lo programaba ella. ¿Acaso todo le da igual? ¿Yo le daré igual?


    Su cuerpo estaba tenso, seguía con el ceño fruncido. Tal vez lo del tatuaje era solo una excusa, pero estaba enojada. El agua de la ducha no logró distenderla. Salió del baño, se vistió con lo primero que encontró y fue a buscar a Manuel que la esperaba para ir a cenar con Trini y Tamara. Se dio cuenta de que lo que le molestaba era la apatía, el desinterés de él.


    –Hola… ¿Estás listo? –inquirió Antonia sin moverse del umbral de la puerta de ingreso a la hostería.


    –¡Hola! –respondió Manuel, acercándose para darle un beso que ella no le dio al llegar–. ¿Estás bien?


    –Sí. ¿Vamos? –murmuró elevando los ojos.


    –Vamos… –Percibió de inmediato que algo no andaba bien, pero no sabía qué. Debería averiguarlo–. Me dijeron las chicas que escogiéramos a donde ir a cenar.


    –Bueno, ¿a dónde iremos?


    –¿A qué lugar te gustaría ir? –preguntó con la ilusión en los ojos de suponer que sería una gran noche.


    –No, Manuel. Por una vez decide tú –bufó ella, mientras salían de la hostería y se subían a la moto.


    –Es que tú tienes lugares a los que prefieres ir y yo aún no conozco todos los restaurantes. –Dio un paso acercándose a ella para agarrarla de las manos.


    –No quiero elegir, además tampoco es que hay muchas opciones, Manuel. ¿No puedes hacerlo tú? Siempre soy yo la que decide todo. No puede darte todo lo mismo. –Movió los brazos para que él no pudiera rodearla con los suyos y suspiró.


    –¿De qué hablas, Anto?


    –Eso. Que siempre soy yo la que decide todo y estoy cansada. Parecería que a ti todo te da igual. ¿Yo te doy igual, Manuel? –preguntó sin reparos.


    Manuel se dio vuelta para mirarla. Por un segundo, no dijo ni una palabra. Se quedó observando a Antonia que esa vez tenía los ojos verdes cargados de ira. Su rostro se había tornado rígido. Le costaba reconocer a la dulce y tierna pelirroja de la que se había enamorado. No entendía el reclamo, él siempre había intentado complacerla. Soy feliz donde tú estés, Antonia, dijo para sí mismo, sabiendo que no serviría de nada decírselo en ese momento. ¿Qué le ocurría a su novia que le había hecho tal planteo? ¿Por qué pensaba que todo le daba igual, que ella le daba igual? Manuel continuó observando a Antonia y a pesar de tener miedo, la enfrentó. Su tono tampoco era el mismo, él estaba desilusionado.


    –¿Crees que tú me das igual? ¿En verdad piensas eso?


    –Ya no sé qué pensar –reconoció ella, escondiendo la mirada.


    –¿Qué es lo que necesitas y sientes que no te doy, Anto? ¿Qué es lo que hago mal? –preguntó él.


    Manuel bajó de la moto y se paró frente a ella, no estaba mintiendo, no entendía qué era lo que a ella tanto le molestaba. Él la amaba y sabía que ella también, pero tal vez los cuentos de hadas no siempre se hacen realidad, tal vez nunca nada es tan perfecto, pensó mirándola con los ojos cargados de lágrimas, de verdaderas lágrimas; esas que buscan salir porque si no explota todo hacia afuera, lo hace hacia adentro y duele más. Esas lágrimas que muestran que un corazón puede romperse de a poco.


    Le pidió perdón por no tomar la iniciativa en varias ocasiones, le prometió hacer lo posible para que no volviera a ocurrir, lo que no significaba que desde ese momento decidiría todo él, porque Antonia tampoco se lo permitiría. Cuando él le dijo eso, ella rompió en llanto, estaba sobrepasada. Ahora era Antonia quien ofrecía disculpas y emprendieron viaje hacia el restaurante que las chicas habían elegido, porque después de esa primera pelea, prefirieron confiar en Tamara y Trini la elección del lugar.


    Las preguntas que le había hecho Manuel quedaron resonando en la cabeza de Antonia y continuarían haciéndolo durante toda la noche. ¿Qué es lo que siento que no me da, para pensar que algo hace mal? ¿Qué es lo que no me resulta suficiente?, reflexionó mientras llegaban al restaurante.


    Al llegar al lugar y bajar de la motocicleta, Manuel la tomó en sus brazos y la apretó con fuerza hasta sentir que se fundía con ella. Ambos se miraron y se prometieron intentar pasar una buena noche, por ellos y por las chicas.


    Al parecer habían tenido su primera pelea. Antonia le contó que mucho tiempo atrás había escuchado que aquello era normal, no la pelea, aunque seguramente también, sino el hecho de que hubiera sido a los seis meses de relación. Durante años no había creído en eso, hasta ese día.


    No era casualidad. Era cierto lo que había dicho Antonia. Alrededor de los seis meses surgía la primera pelea, porque terminaba la etapa del enamoramiento, el hechizo se desvanecía y los defectos salían a la luz. ¿Pero sería eso? ¿Los seis meses serían los culpables de que sintiera que había algo que no la llenaba y por eso provocaba las discusiones? Tal vez solo se trate de eso. No puedo ser tan injusta con él. No es tan importante y no pienso que yo no le importe, se dijo mientras lo abrazaba. Ni esto ni lo del tatuaje. ¿Qué diablos te está pasando, Antonia?


    Se acercaron a la mesa que habían elegido su hermana y su cuñada y se sentaron con ellas.


    –¡Qué caras! ¿Pasó algo? –quiso saber Trini.


    –Hola, ¿no? –le recriminó Antonia a su hermana–. Hace días que no nos vemos y ni me saludas.


    –¡Ay! Lo siento –chilló de modo exagerado Trinidad–. Hola, hermanita de mi corazón. Te extrañé tanto. –Ella la abrazó tan fuerte que, entre resoplidos y risas, logró que se relajara.


    –Hola, chicos –Tamara los saludó con una enorme sonrisa.


    –No pasó nada. Solo tuvimos nuestra primera pelea –reconoció entre risas Manuel.


    –¿Ya hace seis meses que estás aquí, Manu?


    Al parecer todos sabían lo de los seis meses, excepto Manuel.


    Trini les contó que estaban saliendo de La Escondida, cuando se cruzaron con Ciro, Clara y Pedro. Los chicos tenían intenciones de preparar una cena para todos en la hostería, pero como ellas estaban listas para salir, les pareció una buena idea invitarlos.


    Cuando estaban terminando de hablar del tema, aparecieron los tres. Pedro notó enseguida el malestar en el resto de sus amigos y antes de que alguno de ellos dos hablara, Trinidad les contó que habían tenido su primera pelea. Antonia miró a su hermana con furia y le pidió que no volviera a entrometerse en sus asuntos, pero esa irritabilidad no duraría mucho. La alegría de Pedro y la complicidad de su amiga hicieron que le cambiara el humor. Manuel estuvo atento y divertido. Les propuso a sus amigos ir de campamento el fin de semana siguiente. Eso sorprendió a Antonia. Tal vez sí sirvió de algo lo que le dije, tal vez se haya dado cuenta que yo también necesito, a veces, que decidan por mí, reflexionó ella con calma.


    Fue una velada muy agradable. Hablaron, tomaron vino y se rieron mucho. Necesitaba este shock de energía, pensó Antonia mientras regresaban a su casa y el aire le pegaba en la cara debido a la velocidad con la que iban en la motocicleta.


    –¿Quieres quedarte a pasar la noche conmigo? –suplicó mientras bajaba de la moto y abrazaba a Manuel por el cuello.


    –¿Prometes que no me despertarás antes de las 9 de la mañana?


    –Lo juro –prometió.


    –Entonces, sí…


    Esa noche se encontraron en el deseo, el amor y la necesidad de reconciliación. La magia ocurrió otra vez. El éxtasis y las ganas estallaron en un interminable intercambio de pasión. Nada puede salir mal, meditó Antonia antes de quedarse dormida en los brazos de Manuel una vez más.
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    CAPÍTULO 13
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    El dique y una tonta discusión
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    Antonia oyó risas a lo lejos. Le costaba distinguir a quiénes pertenecían. Cuando logró abrir por completo los ojos, notó que Manuel no estaba en la tienda. Supuso que estaría afuera con los demás. Intentó seguir durmiendo, pero no lo consiguió. Le intrigaba qué era lo que divertía tanto a todos.


    Se sentó en la bolsa de dormir, restregó su cara con las manos y se acomodó el cabello. Había dormido con un jogging y un suéter, porque hacía mucho frío esa noche. No pienso cambiarme, saldré así, meditó por algunos segundos antes de salir de la tienda. El frío heló su rostro y tensó su cuerpo, apretó los puños temblando y encogió los hombros al sentir la baja temperatura.


    –¡Buen día, hermosa! ¿Descansaste? –la saludó su novio sonriendo y extendiéndole la mano para que se acercara.


    La sonrisa de Manuel la dejó inmóvil y la transportó a aquel primer día en que lo vio. Amplia y serena, cargada de simpleza y armonía. Qué apuesto eres, Manuel Andrade. Puedo observarte todos los días sin cansarme. Soy capaz de todo por verte sonreír a diario. Los rayos del sol que se colaban entre las ramas y las hojas de los árboles iluminaron el rostro de él, resaltando sus mejores rasgos.


    –¡Anto! ¿Estás bien? –preguntó tomándola por la cintura y acercándose a su cuerpo.


    –Lo siento, amor. Buen día. –Miraba absorta el rostro de Manuel, que permanecía brillante y sereno.


    –¿En qué pensabas?


    –En lo guapo que eres y en cuánto te amo –confesó con una sonrisa, a la vez que plasmaba un apasionado beso en sus labios.


    –¡Ay! Los tortolitos –exclamó Pedro–. Hermano, tengo la mañana planeada. –Pedro también se había despertado en ese momento.


    –¿Qué tienes en mente?


    –Algo bien patriarcal –bromeó, mientras todos esperaban la propuesta–. Los hombres juntaremos leña por el bosque y las mujeres prepararán las verduras, y luego todos juntos amasaremos pan y haremos el asado.


    –Aunque esté en contra de estas manifestaciones machistas, esta vez me parece una gran idea –expuso Tamara acercándose a Pedro, quien temía la respuesta–. Hay equidad al final del camino.


    –Primero tomemos unos mates, aún es temprano –murmuró Manuel que sujetaba a Antonia por la cintura.


    –¡Es cierto! –afirmó Clara–. Además, el clima es ideal para hacer una ronda de mate y charlas como en los viejos tiempos.


    –Cuánto extraño eso –admitió Ciro que comenzó a calentar más agua–. Manu, solíamos hacer las rondas cuando todos éramos jóvenes y despreocupados –bromeó.


    Años atrás el grupo de amigos, solía reunirse una vez a la semana en algún lugar para ponerse al día de todo lo que había ocurrido en su semana. Por lo general, se juntaban los sábados a la hora de la siesta, luego una vez por mes, hasta que finalmente se encontraban cuando podían.


    Los ocho amigos eligieron el lugar perfecto. El pasto parecía más verde, las tiendas y los árboles frenaban el viento y el sol les brindaba calor y luz. Las miradas bailaban, las sonrisas se abrían paso entre ceños fruncidos y hombros encogidos por el viento; estaban juntos, una vez más, y nada podía salir mal. El clima en el dique era frío esa mañana, al igual que la noche anterior, pero el sol y la falta de viento suavizaban todo. Manuel había tenido la maravillosa idea de ir de campamento y Santiago, que se sumó a la aventura propuesta por su amigo, eligió el destino. Todos estaban encantados, ¿quién podía resistirse a un campamento en medio de la naturaleza?


    La discusión entre Manuel y Antonia había quedado atrás. Al fin y al cabo, los cortocircuitos en las parejas eran inevitables. Antonia recuperó la sensación de bienestar al estar junto a su amado y creyó que ya nada lo arruinaría.


    El camping estaba junto al río Chubut. Ninguno de ellos podía creer ese color turquesa intenso del agua; no parecía real. Muchos árboles frutales conformaban el paisaje, junto con vegetación autóctona. Frente a las tiendas había parrillas donde ese mediodía pensaban asar las verduras y cocinar el pan. El ritual alrededor del fuego les gustaba a todos.


    Como lo planeó Pedro, luego de la ronda los chicos fueron en busca de leña y las chicas se concentraron en preparar todo. Mientras ellas lavaban las verduras, comenzaron a hablar de cosas que no habían mencionado en la ronda. Eran todos amigos, pero no se contaban todo entre todos.


    –Anto, ¿nos contarás más de esa pelea que tuvieron?


    –Ya lo había olvidado –mintió. Imposible para ella olvidarse de eso. Aunque, a decir verdad, no había pensado en la pelea desde que salieron del pueblo


    –¿Por qué discutieron? –indagó Trini, que quería saber un poco más. Aunque estaba segura de que su hermana no contaría la verdad.


    –Por una tontería sin importancia. Ya lo olvidé –respondió Antonia, haciendo un ademán que daba por terminado el tema.


    Desde la noche anterior, la discusión con Manuel rondaba su mente. Nada afectaría el amor que sentía por su novio, pero de todos modos algo había cambiado. Era feliz junto a Manuel, nunca antes se había sentido igual de plena y contenida que en ese momento de su vida y la pelea no había sido de gran importancia, entonces ¿por qué seguía buscando un motivo para estar mal? ¿Qué le ocurría?


    Se alejó por un momento de sus amigas, necesitaba aclarar las ideas. Cruzó el camino de piedras blancas observando cada detalle; la naturaleza la conectaba con ella misma. Se propuso respirar con conciencia para sentirse más tranquila. Un grupo de árboles llamó su atención, pequeñas flores brotaban entre sus ramas. Antonia se sintió empapada de toda esa belleza, se agachó y se quitó el calzado deportivo. A pesar del frío, necesitaba conectar con la energía del pasto húmedo y fresco. No era justo seguir dándole vueltas al tema; si algo debía hablar, lo haría con él, sin permitir que la idea le comiera la cabeza. Recorrió los caminos de piedra y regresó, observando la vegetación y los pájaros que se movían entre los árboles.


    Los chicos volvieron de recoger la leña cuando ellas ya habían comenzado a amasar el pan para cocinarlo en un pequeño horno de barro que había junto a las parrillas. El aroma de la comida era intenso; el pan con levadura perfumaba todo el sector y dos perros se acercaron al horno moviendo la cola. El romero que usaron para las verduras despertó el apetito de varios; solo faltaba que se cocinara el pan y podrían sentarse a comer. Trini era una anfitriona nata: puso un mantel a cuadros rojo y blanco sobre la mesa de madera, platos, vasos y cubiertos que había llevado de la hostería y, en el centro, un florero improvisado con una lata de arvejas, al que le colocó algunas flores que recogió Santi en el camino mientras juntaba la leña. Todo era encantador, ellos eran encantadores.


    El asado salió mejor de lo que esperaban. Eran vegetarianos a excepción de Manuel, que de todos modos se amoldaba sin problemas a lo que el resto decidía. La comida nunca había sido un dilema para él. Además, lo que cocinaban era delicioso; en esa ocasión, calabaza rellena, patatas dulces y cebollas a las brasas, pimientos con huevos y un montón más de verduras cortadas en rodajas. Para acompañar, una botella de vino que luego se convirtió en dos, y limonada casera con los limones del árbol que había junto a las tiendas. Compartieron un almuerzo divertido, las bromas de Ciro y Pedro acapararon la atención, como de costumbre.


    Luego de comer, Antonia y Manuel fueron a caminar junto al río. Hacía tiempo que no se tomaban un momento para estar a solas. El camino era hermoso, los árboles al borde del agua y el color de ese río tan turquesa que los cautivó desde el primer instante hicieron que el paseo fuera perfecto. El sol los acompañó durante todo el trayecto. El sonido de las hojas agitadas por el viento, y el canto de los pájaros hacían brillar los ojos de Manuel, le regalaron un poco del recuerdo de su hogar al que a veces extrañaba.


    –¿Te pasa algo, Anto? Estuviste callada todo el almuerzo –quiso saber Manuel apretando su mano con un poco más de presión, algo que hacían cuando buscaban la atención del otro o reafirmar lo que decían.


    –En verdad, sí. Iba a esperar a volver al pueblo. Pero ya que sacas el tema… –admitió deteniendo el paso y mirándolo directo a los ojos.


    –¿Es por la pelea que tuvimos? –Varias cosas habían pasado que lo llevaron a sospechar que algo no andaba del todo bien luego de aquella discusión.


    –Sí, Manu. Me siento rara, luego de la discusión que tuvimos anoche... –Ella tomó algo de distancia y soltó su mano. Esa distancia física que puso entre los dos no fue agradable para Manuel.


    –¿Para tanto? –murmuró dejando salir la angustia que sentía.


    –Lo que siento por ti no cambió ni cambiará por una discusión como la que tuvimos, Manu. Estoy segura de que esto tiene que ver conmigo y necesito resolverlo, entenderme, buscar qué es lo que me genera tanto malestar –explicó frunciendo los labios y bajando la mirada–. Por eso estaba pensando que tal vez sea momento de que vayas a Córdoba a arreglar las cosas de tu departamento.


    –¿Me estás pidiendo que me vaya? –Un escalofrío recorrió su cuerpo y arqueó las cejas, dejando ver su asombro ante las palabras que su novia acababa de pronunciar.


    –No, solo digo que tal vez –ella hizo una pausa antes de seguir y apartó la mirada–, quizás alejarnos unos días nos ayude a ver mejor las cosas.


    Antonia no estaba segura de lo que había dicho. Pero algo dentro de sí pensaba que sería lo mejor. Manuel tenía que resolver la venta del departamento que compartía con Sofía y lo había estado dilatando. No quería cruzarse con ella. Los papeles que había dejado firmados para que su madre vendiera a su nombre no servían.


    –Pensé que iríamos juntos.


    –Quizás sea mejor que vayas solo, Manu.


    –¿Estás terminando conmigo, Anto? –Sus ojos se llenaron de lágrimas en el momento exacto en que ella lo miró. Una horrible sensación se apoderó de él.


    –No. Claro que no.


    –¿Entonces? –preguntó desconcertado.


    Antonia no sabía qué contestar. Ella misma estaba confundida con la situación. ¿Por qué le había pedido eso a Manuel? La idea de viajar con él a Córdoba era algo que la había entusiasmado cuando lo planearon, pero en ese momento solo pensaba en su necesidad de tenerlo lejos por un tiempo.


    Vio el desconcierto en la expresión de él, la duda, el temor. En los últimos días, Manuel se había esmerado en modificar su comportamiento, en buscar la manera de que Antonia no sintiera que a él todo le daba igual. Sus ojos le transmitieron tristeza y soledad. ¿Qué era en verdad lo que la molestaba? ¿Qué había ocurrido que de pronto todas las dudas se habían hecho presentes?


    –¿Estás segura de que no quieres ir conmigo?


    –En verdad, no, no estoy muy segura. Pero una parte de mí piensa que es lo mejor.


    –Te avisaré cuando llegue. –Manuel tomó en sus brazos a Antonia y la apretó con fuerza contra él–. Sabes que te amo, ¿no?


    –Sí. Y yo te amo a ti. Este tiempo separados nos hará bien. Créeme –susurró en su oído mientras ella también lo apretaba.


    ***


    Los días posteriores fueron algo extraños. Habían pasado poco tiempo juntos y se extrañaron más de lo normal. Tal vez Antonia tenía razón y la distancia les haría bien. Sin embargo, él sentía que no podría volver a vivir sin ella.


    podría habitar muchos mundos


    caminar infinitos caminos


    besar incontables bocas


    pero solo tú


    serás siempre


    mi destino perfecto
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    CAPÍTULO 14
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    Volver después de todo

  



  
    [image: Pájaros volando]


    Manuel pasó las noches antes de su partida pensando en qué había ocurrido con Antonia, pero, por más que analizara, no encontraba una respuesta. Si bien luego del campamento todo continuó con normalidad, él sentía que algo en ella había cambiado. Esperó y deseó que solo fuera una idea errónea, pero día a día confirmaba que no; además, ella se lo había dicho en el camping, se sentía rara, ni siquiera ella entendía qué le sucedía.


    Decidió viajar a Córdoba en avión. A pesar de una interminable escala de más de tres horas que debía hacer en Buenos Aires, era la mejor opción. La idea de hacer ese viaje en moto le recordaba los planes que habían hecho con Antonia para ir juntos. Su cabeza no estaría concentrada en conducir y su corazón triste podía jugarle una mala pasada.


    Durante gran parte del vuelo, escribió en su computadora portátil y todo hablaba de Antonia. Cada cosa que ocurría lo llevaba a pensar en ella y plasmar sus sentimientos en la escritura. Esa mujer se había vuelto su todo los últimos siete meses. Desde esa primera noche que se sintió deslumbrado por su belleza, su vida se había transformado. Sentía que cada una de sus palabras lo habían ayudado a crecer, que cada beso lo había vuelto más humano. En sus brazos, cuando hacían el amor, se sentía pleno. Cada vez que ella estaba pegada a su cuerpo, el resto perdía importancia. La risa de Antonia se había vuelto su melodía más preciada. Las miradas que ella le regalaba, su horizonte. Cada apretón de mano, cada una de sus bromas, los incontables paseos, todo se había vuelto algo trascendental para él.


    nada invadirá mis noches


    como la calidez


    de tu recuerdo


    acurrucado en mi memoria


    Estaba seguro de que sus sentimientos por Antonia no habían cambiado. ¿Acaso sus sentimientos sí cambiaron? ¿Será que se aburrió? ¿Habré sido solo su escape ante la situación que vivió con Alfredo cuando la fue a buscar? Suficiente, Manuel, sabes que te ama. Es solo una crisis y pasará, meditó mientras esperaba el trasbordo en el aeropuerto de la capital.


    Hola, Manucho. Podríamos vernos antes de entrar al abogado. Tengo muchas ganas de verte.


    Hola. No creo que sea una buena idea. Además, aprovecharé mi tiempo libre para ver a gente que hace tiempo no veo y extraño mucho. Nos vemos en la oficina de Ruiz a la hora pactada.


    No tenía ningún tipo de interés en ver a Sofía más allá de lo necesario, pero ella era obstinada y terca cuando se proponía algo. No le iba a permitir irse de la ciudad sin verse al menos algunos minutos a solas. “¿Tienes miedo de lo que ocurrirá cuando la veas?”, le había preguntado Antonia la noche anterior al viaje. Manuel le había respondido, sin siquiera dudarlo, que no tenía ningún sentimiento hacia ella. Porque así era. Ya no había vestigios de amor por su expareja. Se sintió apenado con la pérdida del embarazo, pero nada que no hubiera sentido por cualquier otra persona que pasara por lo mismo. Sofía ya no era alguien importante en su vida. Cada paso que había dado a su lado durante tantos años había sido solo para acercarlo a Antonia. Cada cosa que le había tocado atravesar fue necesaria para llegar a ella.


    Mi destino es a tu lado, mi amada pelirroja de ojos verdes y pecas del universo. Si tan solo pudiera hacértelo saber más, de otro modo tal vez. Su pensamiento fue interrumpido por la voz femenina que salía de los parlantes para anunciar su trasbordo. En un instante, decenas de personas empezaron a caminar a su alrededor dirigiéndose a la puerta de embarque. Recorrió la manga y su mirada se perdió en una pareja que iba delante de él. Esos podríamos ser nosotros, Anto, pensó apretando los dientes con una mezcla de angustia y rabia. El avión despegó y él posó su mirada en las nubes que a cada segundo estaban más cerca de sus ojos. El resto del vuelo fue rápido y tranquilo. Aprovechó ese tiempo para escribir una nota acerca de un bar en el dique y planeó algunas entrevistas en Córdoba.


    ***


    –¡Hijo! –La voz colmada de amor de Amparo sonó a lo lejos, mientras Manuel se acercaba. Sus brazos abiertos para recibirlo eran todo lo que necesitaba.


    –¡Mamá! –murmuró ahora apretado al cuerpo de su madre que lo recibió con calma y alegría–. ¡Te extrañaba tanto!


    –Yo también, Manu. ¿Cómo estuvo el vuelo?


    –Muy bien, por suerte –respondió mientras se encaminaban al auto.


    –Vamos a casa que te esperan tu padre y tus hermanas.


    Subieron al vehículo y tomaron el camino que los llevaba a su casa. Un barrio tranquilo, de edificaciones bajas en un lugar privilegiado de la ciudad de Córdoba. Los padres de Manuel habían trabajado mucho durante toda su vida para poder tener esa casa y darles a sus hijos lo mejor que pudieran. Los tres hermanos habían estudiado en la universidad. Las dos mujeres eligieron ser médicas al igual que sus padres, solo Manuel había optado por una carrera “más relajada”, decía su padre cada vez que le preguntaban a qué se dedicaba su hijo. Esas palabras denotaban un tanto de vergüenza por su parte. Nunca había sido suficiente para él.


    Llegaron. Un gran agasajo lo esperaba. No solo estaba su familia, también había algunos amigos, su prima y su tía, hermana de su mamá.


    –¡Bienvenido! –gritaron a coro todos los presentes.


    –¡Qué sorpresa! Gracias…


    –¡Hijo! –su padre se acercó y lo abrazó de una manera que nunca antes lo había hecho. Pudo sentir su amor en ese apretón –. Al fin estás en casa.


    –¡Hola, papá! –Manuel lo miró a los ojos y vio un amor puro. En verdad lo había extrañado.


    Sus amigos saltaron a abrazarlo entre todos. Se conocían desde que tenían cuatro años y la amistad nunca se interrumpió. Su prima le dio un gran abrazo y su tía Susy, tan dramática como de costumbre, lo tomó en sus brazos y derramó unas cuantas lágrimas. En ella pensaba cada vez que iba a comer a Tía Sara. Más allá de sus exageraciones, para él esa mujer era su segunda madre. Susy lo abrazó con fuerza. Tras besarlo efusivamente y despeinarle el cabello, le dijo cuánto lo había extrañado.


    –Yo también extrañé a mi tía favorita –le dijo Manuel entre risas, porque era la única que tenía, pero realmente le había hecho falta todos esos meses.


    Ya libre del abrazo de Susy, el joven miró a su alrededor. Nada había cambiado en su casa desde su partida. Si bien eran pocos meses, él sentía que había pasado mucho tiempo. Observó a todos los presentes y se sintió muy agradecido. Esas personas, esa familia de sangre y del corazón, le demostraban cuánto lo amaban. Antonia, tú deberías estar aquí conmigo. Quisiera que ellos te vieran, te conocieran, y tú a ellos. Les caerías tan bien, todos te amarían, pensó mientras se sentaban a la mesa.


    Algunos minutos más tarde decidió llamarla. Pero ella no respondió.


    Hola, Anto. Quería avisarte que ya estoy en casa de mis padres. Todos me recibieron de maravilla. Me gustaría que estuvieras aquí. ¡Te amo siempre!


    Antonia no contestó el mensaje. Tal vez lo haría más tarde, o quizás al día siguiente. Manuel trató de quitarle importancia, pero fue imposible. Tantas preguntas surgieron en su cabeza. Intentó evitarlas una a una. Ya habría tiempo de hablar. Por lo pronto necesitaba disfrutar de sus seres más queridos y luego descansar. El día siguiente sería agotador; al fin de cuentas, Antonia necesitaba un tiempo para sí misma y él se había comprometido a respetarlo.


    ***


    Manuel abrió los ojos y se sintió perdido. ¿Dónde estoy?, se preguntó por algunos segundos, hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Era su antiguo dormitorio en la casa de sus padres, una pequeña habitación donde solo había una cama simple, una mesa de noche a un lado, un escritorio bajo la ventana y en otro extremo el placar. Es muy similar al de la hostería, pensó al observar todo a su alrededor. La mayor diferencia era que las paredes estaban tapadas con posters de cuando era un adolescente y no había querido sacar nunca. Se sentó en la cama con las piernas colgando, se restregó los ojos, se puso una camiseta y fue al baño. Le resultó extraño amanecer en la casa de su infancia; ni siquiera cuando se había peleado con Sofía había ido allí.


    Caminó por el pasillo en ropa interior y camiseta. Llegó a la cocina, y su madre lo recibió como cuando era un adolescente y él se levantaba tarde tras una noche de fiesta. “Dormilón” era la palabra preferida de Amparo para referirse a su hijo por las mañanas. Manuel rodeó a su madre con los brazos y le dio un beso estruendoso acompañado de una sonrisa y un saludo de buen día. Ella pellizcó sus mejillas y le devolvió el beso. Manuel estiró el cuello para apreciar el aroma del café recién preparado. Nadie preparaba un café tan delicioso como el de su madre y moría por tomar uno.


    –¿Eso que huelo es lo que creo? –preguntó y se sentó en una de las sillas altas del desayunador–. Tengo muchas ganas de tu café. –Manuel le regaló una sonrisa que derritió a su madre.


    –Tú sí que sabes cómo conseguir lo que deseas –bromeó.


    Mientras esperaba su taza humeante, miró su reloj: una hora más tarde debía estar en el despacho del abogado. No era lejos y la idea de caminar por la ciudad lo tentaba, pero no tenía ánimos de pasear antes de un trámite como el que le esperaba, por lo que le pidió prestada la camioneta a su madre. Ella accedió, pero le hizo saber que en la cochera estaba su automóvil. Sofía se lo había dado a Juanjo, el mejor amigo de Manuel. Para su sorpresa, ella decidió que no se quedaría con el coche. “Es de Manuel, no me corresponde, yo no puse dinero”, le había dicho a su amigo que desde aquel día iba a casa de los Andrade dos o tres veces por mes para arrancarlo y darle una vuelta. El coche no era importante, pero la actitud de su exnovia lo sorprendió.


    Cuando por fin tuvo su café frente a él, su cuerpo se impregnó del aroma más rico y que más había extrañado. Manuel tomó la taza con ambas manos y sintió el calor en sus palmas, acercó la taza para oler mejor y cerró los ojos: una infinidad de recuerdos volvían a él con aquel aroma. El primer sorbo fue mágico. Había extrañado el café, había extrañado a su madre, a su familia y amigos, a quien no había extrañado era al Manuel que era cuando vivía allí. Si por algún momento tuvo dudas de si algún día regresaría, en ese instante descubrió que no, que aquel ya no era su lugar.


    –¡Vaya! –exclamó Manuel sorprendido, y dio un sorbo a la bebida que humeaba en la taza, mientras cerraba una vez más sus ojos––. ¡Diablos, mamá! Eres la mejor haciendo café. A Antonia le encantaría.


    –¿Antonia? –Su madre se sentó frente a él y apoyó los codos en la mesa.


    ¡Mierda!, pensó. Nunca les había hablado sobre ella. Cuando estaba decidido a hacerlo y contarles que viajarían juntos, su amada había decidido no hacerlo. ¿Y ahora? ¿Qué digo? La verdad, Manuel, la verdad…, se regañó para sus adentros.


    –Es una larga historia, mamá. Te la contaré por la noche, ahora debo terminar esta delicia y prepararme para ir al despacho del abogado.


    –Te brillaron los ojos cuando la nombraste. Así que, sea quien sea, será bienvenida en esta casa.


    Manuel no pudo responder nada al comentario de su madre. Tenía que ponerse en marcha si no quería llegar tarde. Tomó una ducha, se cambió y fue al garaje en busca de su auto. Estaba impecable, de seguro la limpieza también había sido obra de su camarada. Eran mejores amigos desde que tenía memoria, por eso Juanjo era el único que conocía la historia desde el comienzo y también era la única persona con la que no perdió contacto durante el viaje. Solo Juanjo sabía de la existencia de Antonia.


    Subió al coche y fue al encuentro con el abogado y con Sofía. Manejó observando la ciudad y pensando en qué hermosa era. Sus calles, sus árboles, la amabilidad de la gente al hablar, todo le gustaba. Pero ya extrañaba Puerto con todo su ser. Ese lugar había robado su corazón. ¿El lugar o Antonia?, reflexionó mientras pasaba por La Cañada. Decidió detener el coche y bajarse a mirar el agua. Hacía tantos meses que no disfrutaba de esa vista. Al respirar el aire de la ciudad, una lágrima rodó por su mejilla.


    No puedes detenerte a pensar en ella. Aunque el corazón te pida a gritos que la llames. Antonia eligió no responder y debes respetarlo. Aunque sientas que el mundo se parte en dos, aunque el aire parezca faltarte. Tú sabes que ella te ama. Esto es solo una etapa y pronto estarás nuevamente en sus brazos para llenarla de besos y decirle cuánto la amas. Antonia y tú son el destino perfecto, son ese lugar donde la magia ocurre, se dijo a sí mismo.


    Llegó al edificio donde se encontraba el despacho del abogado y, como lo supuso, Sofía esperaba en la calle. Estaba igual que siempre, nada en ella había cambiado desde la última vez que la había visto. Rubia, alta, voluptuosa, sus ojos color almendra brillaban más de lo habitual. Una amplia sonrisa destacaba los labios perfectamente maquillados en un rojo oscuro. Se había esmerado con su atuendo. Cuando lo vio llegar, lo saludó con efusividad.


    –¡Manucho! –exclamó y se abalanzó sobre él–. Tanto tiempo sin vernos. ¿Cómo estás?


    –Hola, Sofía –respondió quitándose sus brazos que lo apretaban–. Bien, ¿y tú?


    –Bien. Qué alegría tan inmensa verte.


    –¿Entramos?


    –Me dijeron que Ruiz está demorado –dijo haciendo una mueca que acompañó con un ademán. Manuel conocía a la perfección ese gesto–. Pensaba que podríamos tomar un café mientras esperamos.


    –No lo sé, Sofía. Venimos a terminar cuestiones legales…


    –Es solo un café, Manuel –bufó interrumpiéndolo y cruzándose de brazos. Un gesto que Manuel había olvidado y era tan característico de ella.


    Manuel aceptó a regañadientes; sería solo un café. Se encaminaron al bar de la esquina. Entraron, se sentaron y Sofía ordenó por ambos cuando el mozo se acercó a la mesa: un café doble y un capuchino. Ella miró a Manuel con las cejas elevadas esperando que él hiciera un gesto afirmativo, aunque sabía que eso era exactamente lo que deseaba tomar. Manuel asintió con la cabeza y en aquel momento recordó cuánto detestaba que Sofía tomara decisiones por él. Tal vez por eso me cuesta elegir, tomar la iniciativa; tantos años junto a alguien que decidía por mí hizo que me acostumbrara, reflexionó recordando su discusión con Antonia.


    –Al parecer sigues teniendo los mismos gustos –esbozó ella, mientras apoyaba los codos en la mesa y el rostro sobre las manos.


    ¿Qué era lo que tú y yo teníamos en común? ¿Qué fue lo que me enamoró de ti? ¿Qué fue lo que a ti te enamoró de mí? Éramos, somos, tan diferentes. Tú tan frívola y elegante, yo tan desaliñado y rústico, pensó mientras ella hablaba.


    –¡Manuel! –lo reprendió Sofía al notar que no la escuchaba.


    –¿Qué? Lo siento, no estaba prestando atención –admitió acomodándose en su asiento.


    –¿Qué te parece? Podríamos no vender el departamento y alquilarlo –volvió a proponer ella–. ¿En qué pensabas?


    –En que te miro y aún no entiendo cómo hicimos para permanecer juntos por tantos años. –Su rostro se relajó y dejó entrever una sonrisa–. No somos ni jamás fuimos similares, Sofía.


    –¿De qué hablas? –El tono en que ella realizó la pregunta dejó ver dolor y confusión.


    –Eso. Que de ningún modo quiero tener algo en común contigo. Así que la venta del departamento es un hecho. Te conozco tanto que estoy seguro de lo que intentas hacer. Y te lo dije ya en varios mensajes: entre tú y yo no hay nada que hablar. Tuve la inocente idea de que tal vez estar aquí contigo resultase agradable, pero no. Lamento lo de tu hijo, lamento que no haya funcionado con tu amante y lamento la situación en la que te encuentras. Lo que no lamento, en absoluto, es nuestra separación. –Sofía estaba atónita, sus ojos colmados de lágrimas, escuchando cada palabra–. Gracias a ti, a que me dejaste y me engañaste, conocí el amor verdadero. Así que te agradezco por eso.


    –¿Estás con alguien? –alcanzó a preguntar mientras el maquillaje empezaba a arruinarse por las lágrimas.


    –Eso no es asunto tuyo. Lo que sí tienes que saber es que te perdono y que no te guardo rencor. Tú también mereces ser feliz y estoy seguro de que pronto encontrarás a alguien a tu medida.


    Manuel sacó del bolsillo algunos billetes para pagar los cafés que aún no habían llegado, los dejó sobre la mesa, se levantó y se fue. Sin decir nada más. Estaba seguro de que todo eso pronto acabaría y que, al día siguiente, antes de lo previsto, regresaría al sur por Antonia. Aunque ella no deseara verlo, a pesar de que no había respondido a su mensaje. En el mismo instante en que pensaba todo eso, sonó su celular. Lo miró esperando ver el mensaje del abogado avisando que ya había regresado, pero para su sorpresa, el mensaje era de Antonia.


    ¡Hola, mi amor! Perdóname por no haberte respondido antes. Lo siento tanto… Soy una boba. Quise hacerme la dura, pero no puedo. Te extraño, te extraño tanto, Manu. Deseo que estos quince días pasen volando, porque necesito tenerte aquí conmigo. ¡TE AMO!


    No tienes que disculparte por nada, mi amor, justo pensaba en ti. Mañana mismo regreso a Puerto. Es una historia aburrida, pero reveladora. Te contaré cuando llegue. También te amo, Anto…
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    Una lenta agonía
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    Desde el momento en que lo vio subirse al autobús que lo llevaría hasta el aeropuerto, los días que Antonia pasó lejos de Manuel fueron como una lenta agonía. Se había arrepentido casi de inmediato de haberle pedido que viajara solo. Lamentaba la pelea y la trascendencia que le había dado a esa situación tan poco importante. Era cierto que ella, en algún momento, se enojó por cómo había actuado él o, quizás, por cierta forma de ver las cosas.. Pero lo amaba, se había enamorado de él con todas sus fuerzas. Y sentía que había sido injusta.


    El primer día lo pasó llorando encerrada en su casa sin salir ni querer ver a nadie. ¿Qué es lo que hay de malo en mí que no soy capaz de permitirme vivir este amor? ¿Por qué no puedo dejar que Manuel me ame? ¿A qué le temo tanto que siento que nuestra relación se acabará pronto?, reflexionó Antonia esa tarde.


    Se sentó frente a su computadora portátil con una necesidad de escribir que ocupaba todo su cuerpo.


    detente


    no mires hacia atrás, ni hacia adelante


    ni siquiera mires por la hendija del recuerdo


    solo detente


    detente y siente el latir de nuestra historia


    detente y abrázanos


    solo detente


    detente y cierra los ojos, y no me busques


    ya no estoy allí, ni aquí, ni en ninguna parte


    estoy ahí, contigo


    Lloró una vez más al darse cuenta de cuánto le dolía la situación. Luego de escribir, miró a través de la ventana de su dormitorio: ya no se veía el sol y las nubles ocupaban por completo el cielo. Salió de su casa, caminó hasta la playa y vio el mar completamente oscuro y agitado. Las aves volaban apresuradas lejos de allí y no era una buena señal: una gran tormenta se avecinaba. Antonia comenzó a sentir el viento frío golpear contra su rostro. A lo lejos, comenzaban a oírse los primeros truenos y un rayo iluminó el cielo gris. Ella esperó con calma a que las primeras gotas comenzaran a caer. Poco a poco, la arena se fue humedeciendo, al igual que su ropa. Necesitaba algo que la devolviera a la realidad, pero ese algo no era la lluvia helada de una tormenta. Tenía que acomodar sus ideas, sus sentimientos. Necesitaba a Manuel.


    ***


    Su hermana y Tamara le dieron unos días libres, porque en la condición en la que se encontraba no podía atender de la mejor manera a los turistas. Ciro intentó convencerla de que viajara con él y con Pedro a buscar provisiones para el bar esa tarde, pero rechazó la invitación. Ni siquiera había querido ver a Clara. Con el único que intercambió algunas palabras fue con Santiago, esa noche, tras la insistencia de que le abriera la puerta.


    –Al fin me abres –bromeó él entrando a la casa–. Hace más de media hora que estoy aquí afuera con el frío que hace.


    –No quería ver a nadie, lo sabías –bufó echándose en el sillón y tirando la cabeza hacia atrás.


    –Lo sé. Y también sé que necesitas hablar –dijo él echándose a su lado.


    –Es que… –musitó Antonia tapándose el rostro con las manos–. Es todo tan difícil, Santi.


    –Él te ama, Anto –le dijo tomando sus manos con ternura.


    –Lo sé. Y yo lo amo a él. –Agachó la cabeza y varias lágrimas rodaron por sus mejillas.


    –Se nota cuando se miran. Cuando uno habla del otro, el rostro se les ilumina. Se nota el respeto y el compromiso en la relación que tienen –expresó regalándole una enorme y dulce sonrisa.


    –Entonces, ¿por qué permito que estas pequeñeces lo arruinen?


    –¿Pensaste realmente en el motivo de tu enfado?


    –Siento que a él todo le da igual –reconoció en un suspiro–. Y temo que nuestra relación también le dé lo mismo.


    –¿Es ese en verdad tu enojo? ¿En verdad piensas que a Manuel le das lo mismo?


    Antonia se detuvo algunos minutos a observar a su amigo que irradiaba calma y amor. Santi se había vuelto, junto con Clara, una de las personas imprescindibles en su vida. Había sabido mostrarle un camino de paz, de gratitud. De su mano había llegado al yoga y a la meditación. Sabía que nada de lo que él le dijera sería con maldad, por el contrario, siempre desearía que ella fuera feliz.


    Antonia le confesó que tenía miedo de que nada fuera tan mágico como a ella le había parecido todo ese tiempo. ¡No puede ser tan perfecto!, exclamaba para sus adentros y estalló en un llanto incontrolable, mientras Santiago la abrazaba y trataba de calmarla. Lo apenaba ver así a su amiga. No entendía cómo ella no era capaz de ver lo hermosa persona que era. Tiempo atrás, en un taller, Santiago y algunos de sus amigos, Antonia entre ellos, habían trabajado el agradecimiento, aquella noche le ofreció trabajar el merecimiento en un ejercicio simple y amoroso. Antonia no estaba segura de poder hacerlo, pero él le aseguró que su energía subiría y que se sentiría mejor.


    Santiago se paró, buscó algunas cosas en su mochila e invitó a Antonia a realizar el ritual. Hacía tiempo que no compartían algo así y ambos lo necesitaban. La madrugada los encontró haciendo yoga y meditando después del ritual. Una energía hermosa circulaba por el cuerpo de Antonia. De todos modos, las dudas aún invadían su mente. Su amigo se fue y ella decidió ir a dormir.


    Te amo, Manuel. Te amo tanto y de una manera tan simple. Ojalá no te hubiese hecho daño con mis palabras. Ojalá cuando regreses no sea tarde. Ojalá que regreses, pensó y sin notarlo se quedó dormida.


    Un fuerte golpeteo en su puerta la despertó. “¿Quién diablos golpea así?”, murmuró un poco enfadada.


    Se había quedado dormida sin darse cuenta y alguien la había despertado con un ruido violento en la puerta. Pero la voz de Clara enseguida sonó del otro lado. Su amiga la había llamado a su celular y le envió mensajes durante horas desde el día anterior, pero Antonia no le había respondido. Odiaba con todo su ser que hiciera eso. Nada le costaba responder y dejarla tranquila.


    Antonia le abrió la puerta y escuchó la catarata de reclamos de parte de su amiga, pero no le prestó demasiada atención.


    –Pasa –dijo sin mirarla.


    –Me tenías preocupada, Antonia. ¿Qué te costaba responder? –dijo Clara, que entró sin darle un beso.


    –Me quedé dormida. ¿Acaso no tengo derecho de hacerlo?


    Su amiga la observó por un momento. Sus ojos dejaban ver que había llorado y que no había dormido bien. Antonia no necesitaba reproches, sino cuidado y contención, así que Clara, con una sonrisa enorme y sin enfado, le ordenó que fuera a darse una ducha, ella la esperaría con el desayuno. “Sí, mamá”, le respondió Antonia, devolviéndole la sonrisa y dándole un abrazo fuerte.


    Antonia fue a darse una ducha rápida, mientras Clara se encargaba del desayuno. Cuando salió del agua, se envolvió en una bata y fue a la cocina. Desde el baño había sentido el aroma a café.


    –¿Cómo te sientes? –preguntó Clara mirando a su amiga que se había sentado en la silla de la punta de la mesa y esperaba con ansias su desayuno.


    –Ahora bien. Anoche vino Santi…


    –¿Estuviste con Santiago? –le preguntó molesta–. A mí no me respondiste ni un mensaje, Antonia. Pero Santiago viene y…


    –No estoy para más reclamos, Clara Lucía –bromeó, sabiendo que su amiga detestaba que la llamara por el nombre completo–. ¿Quieres que te cuente, o no?


    –Por supuesto que sí –admitió, mientras vestía la mesa con un hermoso mantel, donde luego acomodó un recipiente con flores y la vajilla de la abuela de su amiga. Diferentes galletas, budines glaseados, pasteles, que había llevado sabiendo cuánto le gustaban a su amiga, y un café fragante se desplegaron con rapidez ante los ojos de Antonia.


    –Eres fabulosa, Clara. Se me abrió el apetito.


    –Supuse que ayer no habrías comido nada…


    –Y no te equivocas. –Dio un enorme bocado a un alfajor de frutos rojos, y continuó hablando–. Anoche, como te estaba diciendo, vino Santi. Hicimos un ritual, practicamos yoga y meditamos un poco. Eso me ayudó a relajarme y poder dormir bien. Lloré mucho también, pero de un modo liberador; necesitaba hacerlo.


    –¿Y Manuel? –preguntó su amiga. Levantó el mentón para enfatizar su pregunta.


    –No lo sé. Solo intercambiamos un mensaje hace un rato. Se lo envié luego de bañarme y me respondió enseguida.


    –¿Solo un mensaje? –Clara continuaba sentada pero su cuerpo se había inclinado hacia delante mientras la observaba confundida.


    –Sí. De todos modos, fue un lindo mensaje.


    –Se fue hace dos días de aquí, Anto. ¿No lo extrañas? –indagó frunciendo el ceño.


    –Muchísimo. Y se lo dije –admitió a la vez que apoyaba la espalda sobre la silla.


    –Entonces, ¿está todo bien?


    –Claro que sí.


    Sin embargo, debo volver a escribirle. Necesito decirle cuánto lo amo y las ganas de verlo que tengo. Que ya no seré cruel con él, que estoy dispuesta a entregarme a esta hermosa aventura llamada amor. Que desde que lo conocí mi vida es perfecta y que juntos somos magia, como alguna vez dijimos.
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    Todo será diferente
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    Manuel logró resolver la venta del departamento a pesar de todas las objeciones que puso Sofía. Las palabras en el bar la habían herido. Se había sentido rechazada y eso era algo a lo que no estaba acostumbrada. Toda aquella situación no le era indiferente a Manuel, los años, los proyectos y los recuerdo explotaron en su cabeza, pero darse cuenta de que de todo lo malo había logrado sacar algo bueno, lejos de parecerle un consuelo de tonto, le resultó esclarecedor. No hubiera conocido a Antonia si nada de aquello hubiera pasado, no hubiera conocido una parte de él que estaba disfrutando; no podía estar enojado ni triste, solo agradecido.


    Manuel fue a su casa para almorzar con su familia y aprovechó el momento para hablar con su madre sobre Antonia. Le contó cuánto la amaba; ella era un ángel mágico, que había llegado a su vida para iluminarla, para mostrarle un camino que jamás pensó transitar. Amparo notó enseguida que su hijo estaba en verdad enamorado, nunca antes lo había escuchado hablar así de alguien. Lo abrazó con fuerza y le hizo saber que le deseaba lo mejor. Manuel le prometió que volvería pronto de vacaciones con ella para que la conocieran. “Ya no volveré a vivir aquí, mamá”, murmuró envuelto en sus brazos. Su madre lo apretó aún más contra ella, intentó evitar que algunas lágrimas rodaran por su mejilla y humedecieran el cabello de Manuel, pero fue inevitable. Lloraba de tristeza al saber que su único hijo varón se iría a vivir lejos, pero también de felicidad: Manuel estaba bien y eso era suficiente. Puerto era el destino mágico que había elegido.


    Manuel besó a su madre y juntos comenzaron a preparar la comida. Canelones con salsa era la especialidad de Amparo y la comida favorita de Manuel. Se pusieron el delantal y cocinaron juntos, como en los viejos tiempos, cuando Manuel estudiaba en la facultad y pasaba los domingos en familia mirando las carreras de autos con su padre, mientras ayudaba a su madre a rellenar los panqueques.


    Todos disfrutaron de aquel almuerzo como si fuera el primero de muchos en el que Manuel los visitaría.


    ***


    Por fin llegó el momento de regresar a Puerto. Aunque iba a tardar muchas horas más, Manuel decidió dejar de lado el viaje en avión: optó por su coche. La idea de sorprender a Antonia lo divertía. Y soñaba con viajar con ella a diferentes destinos, recorrer sitios que ninguno conociera, animarse a compartir aventuras.


    Todo será diferente, mi amor. Ya lo verás. Estoy seguro de que nuestra historia seguirá siendo la más bonita. En ella renacimos y en ella permaneceremos, reflexionó antes de salir de la casa de sus padres.


    Tras más de quince horas de viaje y algunas paradas para descansar, Manuel llegó a Puerto Pirámides. Entrar al pueblo le estremeció la piel; se sintió en casa.


    Había hablado con Trini un rato antes para saber dónde estaría Antonia. Su cuñada se encargó de que ella estuviera en su casa en el horario en que él tenía planeado llegar.


    Estacionó frente a la casa de Antonia, bajó del auto y, cuando estaba por tocar la puerta, ella abrió. Lo miró como lo había mirado aquella primera noche; él la observó de la misma manera y se fundieron en un abrazo eterno y silencioso. Sus cuerpos temblaban, su respiración era fuerte y profunda y sus corazones comenzaron a latir a mayor velocidad. No hubo tiempo para palabras. Se volvieron a mirar con la intensidad y el deseo de siempre. Manuel la llevó hacia adentro cerrando la puerta con la pierna a su espalda y comenzó a besarla como si fuera la primera vez. Con la misma pasión y el mismo amor, pero esa vez, con la certeza de que sería para siempre.


    –¡Te extrañé! Te extrañé tanto, Manu –murmuró apoyada en su pecho.


    –Y yo a ti, Anto. Se me hicieron eternos estos pocos días. –Él le acariciaba el cabello mientras sentía su aroma tan exquisito.


    –Perdóname. En verdad, lo siento. No sé qué pasó conmigo esos días. Es como si todo mi ser hubiera cambiado. No tenía control de mí.


    –Ya te lo he dicho, no debes pedirme perdón. Fue nuestra primera gran pelea de los seis meses. ¿Se repetirá en seis meses más? –bromeó él intentando sacarle una sonrisa.


    Hacer el amor volvió a unirlos de una manera perfecta. Descubrieron, una vez más, que estaban hechos el uno para el otro. Que estar juntos era su destino. Nadie podría amarse como lo hacían ellos. En ninguna vida cabría tanto amor. Habían pasado cuatro días separados y para ellos fue una inexplicable eternidad.


    Antonia había entendido que eran perfectos juntos, que Manuel era el indicado para ella. Pero eso no significaba que no iba a haber peleas ni que todo sería paz y armonía. Tenía que aprender a manejar esas situaciones de otro modo. Hablar a tiempo, cuidar sus palabras y no suponer; y también dejar de buscar peleas donde no las había.


    Manuel, por su parte, nunca creyó que no fueran el uno para el otro. Pero recibió un gran aprendizaje: ceder y no conflictuar no siempre era la solución. A veces, era preciso poner en palabras sus propios deseos y opiniones. Ya no permitiría que ella pensara que todo le daba igual y, mucho menos, que pensara que ella le daba igual.


    Pasaron toda la tarde encerrados en la casa de Antonia. Hablaron del viaje en avión y de la familia de Manuel que lo había recibido con mucho amor y alegría. También hablaron de Sofía y el departamento; ya nada quedaba entre ellos. Le contó que había hablado con su madre sobre ella y que ansiaba conocerla. Mientras repasaba todo lo que había hecho, recordó el coche.


    –Ven –exclamó Manuel tomando a Antonia de la mano–. Hay algo que quiero mostrarte, tengo una sorpresa para ti.


    –Tú eres mi gran sorpresa, Manu –suspiró y se agarró de sus manos para levantarse.


    –Y tú la mía –respondió depositando un beso suave en los labios de Antonia–, pero estoy seguro de que esta te encantará. ¡Ven, vamos!


    –¿Así? –advirtió ella, señalando sus cuerpos desnudos.


    Ambos rieron y se vistieron con rapidez. Tuvieron que buscar cada prenda a lo largo de la casa. La euforia que se había apoderado de ellos un rato antes hizo que todo quedara desparramado. Manuel se detuvo frente a la puerta y cubrió los ojos de Antonia con sus manos. Estaba en verdad entusiasmado con la idea de sorprenderla. Ambos amaban viajar en motocicleta, pero tener un auto les permitiría vivir cosas nuevas.


    Abrió la puerta, condujo unos pasos hacia afuera a su novia y, cuando pudo ubicarla en un lugar desde donde se viera a la perfección el automóvil, apartó las manos.


    –¡Sorpresa! –gritó y extendió las manos hacia el coche.


    –¿Y eso? –se sorprendió Antonia.


    –¡Es nuestro!


    –¿Nuestro? –El asombro era notorio.


    –Sí, amor… –La tomó de la mano y la llevó hasta la calle–. Es nuestro y en él podremos viajar. ¡Viajar mucho! –agregó con alegría.


    Antonia no salió de su asombro por un buen rato. Miró el auto y lo miró a él reiteradas veces. Quería besarlo, abrazarlo, agradecerle, todo al mismo tiempo. Estaba feliz, en verdad feliz. No por el coche, sino por todo lo que representaba y por lo que significaba escuchar de la boca de su amado ese “nuestro”.
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    Un paso más
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    La alarma los despertó cerca de las siete de la mañana; la noche anterior se habían acostado tarde y hubieran deseado dormir un rato más, pero tenían planes importantes: Manuel se mudaría a lo de Antonia. Comenzaba una nueva vida para ellos.


    La casa era pequeña, acogedora y estaba equipada con todo lo necesario, pero necesitaban toallas nuevas, algo de vajilla y Manuel se había empecinado en cambiar el sillón del living.


    Se levantaron de la cama, y mientras Antonia se daba un baño, Manuel preparó el desayuno: café y tostadas del pan que habían horneado el día anterior. En Córdoba había comprado dulce de leche casero; sabía que su novia lo amaba y lo mantuvo oculto hasta esa mañana. Cuando Antonia llegó a la cocina, vio el pote de dulce y se abalanzó sobre él.


    –¿Dónde lo tenías escondido? –chilló emocionada.


    –En un lugar secreto lejos de tus golosas garras.


    –Amo este dulce de leche, es el que mis padres me traían de sus viajes –recordó con nostalgia–. ¿Cómo lo supiste?


    –Ciro…


    –¡Claro! ¿Quién más?


    Desayunaron escuchando música y aprovecharon el momento para hacer una pequeña lista con las cosas que comprarían. Tenían un poco más de dos horas de viaje, por lo que aprovecharon a revisar el trabajo de Manuel; había tenido abandonada su página y era hora de darle un giro.


    Llegaron cerca de las once de la mañana y fueron directamente al centro comercial de la ciudad. Antonia había visto por internet unos platos que le encantaron y se había comunicado con el comercio para que se los reservaran. Además, compraron un edredón y un juego de sábanas. Las sonrisas fueron protagonistas en cada momento, eran sus primeras compras para los dos y eso los alegraba. Quiero todo contigo, Anto, pensó mientras la observaba mirar un cuadro.


    Terminaron de hacer las compras y fueron a almorzar; él moría por una hamburguesa con papas fritas y ella por un plato de pastas del que estaba antojada desde hacía varios días. Cada uno fue al local que correspondía a pedir su menú y se encontraron en la mesa.


    –Falta el sillón –dijo él mientras le daba un bocado a su hamburguesa.


    –Deberemos buscar en otro lado, tal vez en esa dirección que anotaste.


    Ninguno de los dos pudo hablar mucho más, Manuel saboreaba su comida sin respiro, los ojos de Antonia se pusieron en blanco al probar los malfatti con salsa parisienne. Cuando terminaron de comer, compraron un helado de fresa en cono y volvieron al auto para ir a la mueblería en busca del sillón que quería Manuel, de dos cuerpos, capitoné. Recorrieron tres mueblerías sin éxito; solo en una les dijeron que tal vez al mes siguiente podría ingresar. Eran las tres de la tarde y habían terminado con todo lo que debían hacer. Antonia miró a Manuel y le pidió que la dejara conducir a ella, quería darle una sorpresa que le encantaría.


    Un rato después, entraban en Gaiman, lugar que Manuel se había quedado con las ganas de conocer, porque cuando pasó por allí era tan tarde que no se detuvo. Había escuchado maravillas acerca de las casas de té y sus pasteles.


    –¡Gaiman! –exclamó Manuel al darse cuenta de dónde estaban–. Lo recordaste…


    –Recuerdo cada una de las palabras que me dices, Manu.


    –Por eso te amo tanto… –murmuró él acercándose para besarla.


    –¿Solo por eso? –bromeó ella.


    –Por eso y muchas cosas más.


    Fue una tarde maravillosa. Recorrieron el pueblo y Manuel decidió que en cuanto pudiera, volvería en su motocicleta. Las veredas estaban repletas de grandes y verdes árboles, las calles anchas y calmas parecían de ensueño, construcciones antiguas y modernas convivían en el pueblo de manera armónica.


    Luego de dar varias vueltas, fueron a tomar el té a la casa más emblemática de la zona, que estaba rodeada por un jardín maravilloso.


    –Vi fotos de este sitio, pero jamás pensé que sería tan hermoso –admitió, Manuel recorriendo con la vista cada rincón.


    –No me canso de visitarlo –murmuró Antonia–. La primera vez vine con mis padres, era muy chica, una niña, y quedé alucinada con la tetera gigante.


    –Deberíamos comenzar a recorrer nuevos lugares; esta región está llena de pequeñas maravillas.


    Manuel se adentró por un camino que lo condujo hacia un canal que atravesaba el jardín, rodeado de árboles y plantas. Quería registrar todo con su cámara, incluso a Antonia que aquella tarde se veía plena. Desde hacía varios días la había notado más hermosa, como resplandeciente; emanaba una luz única. Ojalá pueda retener este momento en mi memoria por siempre; tú y este lugar hacen un paisaje bello e irrepetible. El cabello rojizo de su amada sobresalía entre la naturaleza y su sonrisa lo acaparaba todo.


    Terminaron de recorrer el jardín y entraron en la casa de té donde una joven los recibió de manera muy amable y los invitó a sentarse en la mesa que desearan. Escogieron una al lado de la ventana que les permitía ver el exterior. Miraron la carta y pidieron un té completo. Cuando la camarera regresó con su pedido, Manuel no pudo contener su sorpresa.


    –¡Guau! –exclamó sin reparos–. Que Pedro y Clara me perdonen, pero esto es lo más delicioso que probé en mi vida –dijo al probar el primer bocado de la torta galesa a la que todos regalaban elogios.


    –Descuida –rio Antonia–, ellos mismos reconocen que nada supera esta torta.


    –¿Cómo no vinimos antes? Quiero mudarme aquí y desayunar y merendar todos los días estas delicias.


    –Amo que seas tan exagerado –acotó Antonia que lo miraba con los ojos llenos de amor y alegría.


    –Ese es mi segundo nombre. Manuel Exagerado Andrade –rio y se estiró en la silla para besarla–. Gracias, Anto. Me sorprendiste y me regalaste otro día maravilloso a tu lado.
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    Algo que Manuel no sabía
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    Habían pasado dos semanas desde que Manuel volviera a Puerto y una semana desde que habían empezado a vivir juntos. La convivencia fluía de manera natural. Se habían repartido las tareas del hogar, Antonia continuaba trabajando en Tambores y Manuel en la agencia, y desde la casa se encargaba de la página que había empezado a tomar vuelo. A medida que pasaban los días, ambos se encontraron en su nuevo rol, aprendieron a resolver sus diferencias, a entenderse y mantenerse unidos y serenos ante los conflictos.


    Antonia había empezado a dedicarle más tiempo a la escritura; una parte de ella le exigía plasmar en palabras todo lo que atravesaba, incluso se había animado a empezar una novela. Manuel, por su lado, iba a yoga con Santiago y estaba agradecido por eso; había aprendido a conectarse consigo mismo de una manera que lo hacía sentir bien y tranquilo.


    Después de pensarlo bastante, Manuel y Santiago viajaron a un encuentro de yoga a unos kilómetros del pueblo. Antonia no quiso acompañarlos, a pesar de que la habían invitado con insistencia. A los dos jóvenes les resultó extraño.


    –¿Qué le pasa a Anto? –indagó Santi ya en la ruta mientras cebaba mate y escuchaban algo de música.


    –No lo sé, Santi –respondió Manuel, sin despegar los ojos de la carretera–. Desde que regresé de Córdoba las cosas mejoraron mucho, ya no discutimos por pequeñeces, logramos conectar y mucho más desde que nos mudamos juntos; pero siento que hay algo que no la deja sentirse plena. Pensé que quizás extrañe trabajar en lo suyo, pero se lo planteé y me dijo que no, que estaba bien así. No sé qué hacer Santi.


    –Es que tú no tienes que hacer nada para que ella se sienta plena, Manu. Eso es algo que le corresponde buscar a Anto y ella lo sabe muy bien.


    –A veces me resulta tan agotador buscar complacerla, que se sienta feliz, que no piense que para mí ella no es importante. –Una lágrima rodó por su mejilla y Manuel apresuradamente la secó con su mano.


    –No reprimas llorar. Es bueno exteriorizar lo que sientes.


    –Me cuesta mucho llorar, sobre todo en público –confesó Manuel tímidamente.


    –Entonces deberías hacerlo –sugirió Santiago clavando su mirada en la ruta.


    Tal vez él tenga razón. Quizás no sea yo el que deba buscar la manera de que ella encuentre respuestas a lo que siente. Antonia tiene las herramientas suficientes para hacerlo ella misma. Y en otra cosa también tiene razón, debería permitirme llorar, pensó.


    El evento al que iban se realizaba una vez al año en el mismo lugar: una casa de retiro que había fundado un guía y que año tras año convocaba a personas de las localidades vecinas. Cuando Manuel y Santiago entraron, ya se habían reunido alrededor de doscientas personas que hablaban y compartían el momento. En breve arrancaría el evento. Fueron a donde estaba la multitud y comenzaron a saludar a varios de los asistentes. Habían forjados vínculos estrechos con algunos de ellos a partir de encuentros y eventos de ese estilo.


    –Santiago –exclamó un hombre de unos cincuenta años–. ¡Qué alegría tenerte entre nosotros! Cuanto tiempo sin verte…


    –Hola, Lisandro. La alegría es mía de volver a estar en una de tus reuniones anuales. –Santi conocía a Lisandro desde hacía varios años–. Te presento a Manuel. Él asiste por primera vez a tu evento, pero me ha acompañado en otros durante algunos meses.


    –Bienvenido, Manuel –lo saludó inclinándose con las manos juntas en el pecho–. Si eres amigo de este buen chico, también eres mi amigo.


    La reunión comenzó a los pocos minutos. El cronograma era simple. Se comenzaba con una meditación, luego con una danza de agradecimiento seguida de un desayuno. Yoga era la siguiente actividad y la más fuerte, y por último la palabra de Lisandro transmitida para todos. Un brindis ceremonial con té cerraría el ciclo.


    ***


    –Manuel, debemos volver –comunicó Santiago a su amigo a las pocas horas de haber llegado a su destino.


    –¿Por qué? ¿Qué ocurre?


    –Es Antonia… –murmuró bajando la mirada para que su amigo no viera la preocupación reflejada en sus ojos.


    –¿Qué pasa con ella? –Manuel se levantó de un saltó y comenzó a tomar todas sus cosas–. Habla, Santiago. ¿Qué ocurre?


    –Manu, ¿Anto nunca te habló de lo que le pasó hace un tiempo? –murmuró su amigo, mientras lo tomaba de los hombros para intentar tranquilizarlo.


    –¿De qué hablas? –Los ojos de Manuel se encontraron perdidos en los de Santiago que no pronunciaba palabras. Su cuerpo estaba rígido, su corazón parecía salirse de su pecho.


    –Ven, vamos afuera y te explico. Primero iré a hablar con el maestro para explicarle que debemos irnos.


    Los minutos que tardó Santiago en llegar fueron eternos para Manuel. ¿De qué habla? ¿Qué le pasó a Antonia?, no paraba de pensar. Llamó a sus amigos, pero ninguno le respondió. Seguro es algo grave y no me lo quieren decir, murmuró.


    –¡Santi! Dime, por favor, qué pasa con Anto. –Manuel prendió el tercer cigarrillo y lo fumó con desesperación al ver regresar a su amigo.


    –Siéntate. Toma, te traje agua.


    –¡Diablos! No quiero agua, Santiago. Dime qué ocurre con Antonia… –exclamó tirando la botella al suelo.


    –Está bien. Te lo contaré, pero intenta tranquilizarte. Escucha... –Santiago se sentó sobre un tronco e invitó a su amigo a imitarlo.


    –Deja de dar vueltas Santiago, te lo suplico…


    –Antonia es paciente oncológica. Estuvo en tratamiento tiempo después de que murieran sus padres y lo terminó meses antes de tu llegada.


    –¿Qué? ¿De qué hablas? ¿Antonia tiene cáncer? –Manuel se quedó inmóvil observando a su amigo. No entendía. ¿Cómo Antonia no le dijo nada? ¿Por qué se lo había ocultado?


    –Sí. Le descubrieron cáncer de mama a los pocos meses de la tragedia de sus padres. Pasó por una cirugía, hizo un tratamiento y resultó exitoso. Y luego de eso todo estaba bien. O por lo menos eso creíamos.


    –¿Entonces? –Manuel sentía que su cabeza explotaba.


    –Cuando estabas en Córdoba, Antonia le contó a Clara que sentía dolor en sus pechos desde antes de que te fueras. Ella le pidió que fueran a hacer una consulta a su médico en la capital, pero se negó. Dijo que lo haría el mes próximo. Que los dolores habían cesado y que seguramente sería otra cosa. Que seguro era porque se aproximaba su período.


    –¿Cómo no me lo dijo? ¿Cómo no me di cuenta? Por eso estaba rara y yo pensando que se trataba de mí, qué imbécil soy.


    –No digas eso, Manu. Todos la notamos rara y no pensamos que fuera por su enfermedad.


    –No me digas que no sienta culpa, por favor –bramó Manuel prendiendo otro cigarrillo–. Y ahora, ¿qué ocurrió?


    –Estaba con Trini y Ciro en la hostería, viendo cuestiones del trabajo y se desvaneció. La llevaron de urgencia al hospital de la ciudad, en el pueblo no hay grandes recursos.


    –Debemos irnos, ¡vámonos! –Manuel se levantó, tomó sus cosas y se dirigió al coche.


    –Manejo yo…
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    Son más que dos
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    Llegaron a la ciudad lo más rápido que pudieron. El viaje les resultó estresante por una discusión constante sobre la velocidad a la que conducía Santiago. Manuel le exigía que fuera más rápido, pero su amigo se negaba. Era peligroso y había mucho tráfico.


    Entraron al hospital corriendo y se encontraron con los hermanos de Antonia y con Clara en la sala de espera. Sus rostros reflejaban preocupación. Por un momento, Manuel dudó en acercarse y preguntar por Antonia y se detuvo en seco unos pasos antes de llegar a ellos. Temía la respuesta. ¿Y si no estaba bien? ¿Y si era más grave de lo que él suponía? Sin embargo, necesitaba saber.


    –Díganme cómo está. ¿Puedo verla? ¿Qué dijeron los médicos? ¿En dónde está?


    –Calma, Manuel… –murmuró Ciro al ver en el estado en que se encontraba su cuñado.


    –¡No pidas que me calme! ¿Cómo ninguno me habló de eso? ¿Por qué ella no me lo contó? –exclamó golpeando una pared con el puño dejando una herida de la cual brotó sangre al instante.


    –Estamos esperando al médico. Nos dijeron que ya venía –explicó Ciro mientras abrazaba a su amigo intentando consolarlo.


    Manuel recién se tranquilizó cuando el médico pronunció el nombre de Antonia.


    –¿Familiares de la señorita Antonia Dubet? –Un médico de unos cincuenta años, con una carpeta en mano miraba la sala buscando entre la gente a los familiares de la paciente.


    –Aquí –exclamaron todos a la vez acercándose a él.


    –La señorita Dubet recuperó la conciencia, le hemos hecho los primeros estudios y no hay de qué alarmarse. No hay rastros de nuevos nódulos ni nada que llame nuestra atención.


    Los cinco amigos suspiraron aliviados y se abrazaron entre ellos. Manuel lloraba de alivio y alegría. Había esperado escuchar esas palabras con ansias.


    –¿Entonces qué es lo que tiene? –quiso saber Manuel.


    –Me pidió que les preguntara si estaba Manuel, que deseaba verlo –expuso el médico cruzando sus brazos al frente.


    –Yo, yo soy Manuel.


    –¿Se encuentra bien? –preguntó señalando la mano que aún sangraba.


    –Sí, no es nada –respondió y se envolvió la mano en la campera que llevaba colgando del cuello.


    –Pueden verlo en la guardia.


    –No es necesario. Dígame dónde está Antonia –insistió ocultándola detrás de su espalda.


    –Acompáñeme, por favor.


    El hombre de chaqueta blanca giró sobre sí mismo y comenzó a caminar por un pasillo. Manuel lo siguió un tanto confundido, pero feliz de saber que su amada estaba bien. Se dio vuelta unas cuantas veces a ver a sus amigos que quedaban atrás y sonreían para transmitirle seguridad. El médico se detuvo frente a una puerta y con un gesto lo invitó a pasar.


    –¡Mi amor! ¡Mi amor! ¡Qué susto me diste! Nos diste… Todos estábamos preocupados por ti. ¿Qué fue lo que ocurrió? –Manuel se acercó a ella y la besó con cuidado.


    –Hola, amor. –Una enorme sonrisa se dibujó en su rostro–. No es nada, estoy bien. Supongo que ya te enteraste de mis antecedentes.


    –Sí, ¿cómo no me contaste? –murmuró frunciendo un poco el ceño.


    –No lo creí importante. Era un capítulo cerrado para mí. De todos modos, lo lamento, debí haberlo hecho.


    –Bueno, ya está. Eso no es importante ahora. ¿Te dijeron qué te ocurrió? ¿Debes esperar algún resultado de los estudios? El médico dijo que estaba todo bien.


    –Está todo más que bien –musitó ella–. Toma, para que me creas. Estos son los resultados de los estudios.


    –¿Positivo? ¿Cómo positivo? El doctor y tú dijeron que no tienes nada, que todos los resultados habían dado bien.


    –Es una prueba Beta –anunció con una enorme sonrisa mientras sus ojos se llenaban de lágrimas de felicidad–. Estoy embarazada, Manu.


    Manuel se quedó paralizado mirando a Antonia, que aún lo observaba con los ojos llorosos y una sonrisa radiante. Sus ojos también se llenaron de lágrimas. No podía emitir palabra. Las manos comenzaron a temblarle, su corazón iba más rápido de lo que él lograba razonar. Sintió que se quedaría sin aire. Se mantuvo quieto por algunos minutos más. Le costaba diferenciar si lo que sentía era real o producto de su imaginación.


    –Amor, por favor. Dime algo –suplicó Antonia, incorporándose tras el eterno silencio de Manuel.


    –¿Vamos a ser padres? –Una enorme y transparente sonrisa se dibujó en su rostro mientras ella afirmaba con la cabeza–. ¡Voy a ser papá! –gritó arrojando el papel con el informe y abalanzándose hacia su novia que había comenzado a llorar–. ¡Voy a ser papá!


    –Si –lloriqueó–. Vamos a ser padres.


    –Por eso tus cambios de humor, tus enojos infundados, tu necesidad de atención –dijo alegre y risueño–. Aquí la explicación a tu hambre voraz de los últimos días.


    –Y el dolor en los pechos –agregó.


    –Todo tiene sentido ahora, hermosa. Todo es perfecto. ¡Tú eres perfecta! ¡Nuestro bebé será perfecto! –Manuel se levantó de la cama y comenzó a dar saltos girando sobre sí mismo. No entraba en su pecho más amor, más alegría de la que vivía en ese instante.


    –¿Eres feliz? –preguntó Antonia mientras lo sostenía con fuerza.


    –¿En serio me lo preguntas? ¡Soy el hombre más feliz sobre este planeta! –volvió a gritar, con los ojos anegados de lágrimas de felicidad.


    –Y yo soy la mujer más feliz… –alcanzó a murmurar Antonia, entre los besos y abrazos de Manuel.


    –¡Debemos contarles a los chicos! Imagina a tus hermanos cuando sepan que van a ser tíos. Y a nuestros amigos… Será el primer sobrino para todos. Antonia, siempre creí que eras el mejor regalo que me había dado la vida. Y ahora lo confirmo. Eres el mejor regalo para mí; y tú y yo tendremos el mejor regalo en común –se acercó a la cama y la tomó en sus brazos una vez más, deseaba no volver a soltarla jamás–. Yo voy a cuidarlos. Estaré siempre para ustedes, amor.


    –Lo sé. Serás un gran padre, mi vida. –Antonia tomó el rostro de Manuel en sus manos, quería recordar esa imagen suya por el resto de su vida.


    –Y tú la mejor de todas. La más linda y sexy del mundo.


    –¡Ay! Calla…


    –Ya verás lo que te digo –sonrió Manuel entregándole en esa mirada el mundo entero.


    Un beso tierno y amoroso selló ese instante. Ninguno olvidaría jamás ese momento. Antonia podía jurar que un resplandor emanaba de Manuel. Y él estaba seguro de haber sentido la magia real adueñarse de sus vidas en ese beso. Todo encajaba perfectamente. Ellos encajaban perfectamente.


    –Permiso… –La voz de Trini interrumpió el abrazo–. Nos dijo la enfermera que podíamos pasar.


    –¡Sí, claro que sí! Pasen… –respondió Manuel entusiasmado.


    –¡Qué caras! ¿Están bien? –indagó Clara cuando los vio felices, pero con los ojos enrojecidos de llorar.


    –¡Anto! Qué alegría saber que te encuentras bien y que solo fue un susto. ¿Qué dijo el médico? –agregó su hermano dándole un fuerte abrazo y besando su frente como lo hacía desde que eran niños.


    –Por suerte, nada grave. Tan solo que debo cuidarme algunos días porque estoy embarazada.


    –Ah, bueno. Entonces… –Trini quedó muda, observándola mientras ella comenzaba a reír al darse cuenta de lo que su hermana acababa de decir–. ¿Cómo que estás embarazada?


    –Sí, estamos esperando un bebé. ¡Serán tíos! –gritó Manuel que no podía contener su alegría.


    –¿Es verdad? –Clara miró a Antonia esperando la confirmación.


    –¡Sí! Tendrán un hermoso sobrino al cual mimar mucho.


    Los gritos y llantos de todos se adueñaron del momento. Trini abrazó a su hermana sin decir palabra. Clara se sumó a ese abrazo dando chillidos de alegría. Ciro llenó de palmadas y gritos a Manuel, mientras que Santiago lo tomó de la mano y lloró de emoción.


    Cada instante es perfecto a tu lado, Antonia. Todo el amor del mundo está ahora concentrado en tu vientre. Serás una hermosa mamá, no tengo dudas de eso. Y tú me ayudarás a ser el mejor papá para nuestro hijo, pensó Manuel mientras observaba a su novia que derramaba lágrimas de alegría.


    Ahora somos una familia, Manuel. Nunca dudé de que tu llegada a mi vida sería para siempre, pero ahora está materializado latiendo dentro de mí. Soy tan feliz en este momento. Ya no dudo de que lo nuestro será eterno, pensó ella mientras sus miradas se cruzaban.
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    Nueve semanas

  



  
    [image: Pájaros volando]


    Nunca imaginé que tanto amor fuera posible. Cada una de mis partes te pertenece. Cada sentimiento que me invade está lleno de ti. Imagino en tus ojos la esperanza. En tu voz, la templanza. En tus gestos, la alegría.


    Antonia debía quedarse en el hospital hasta el otro día, para que la monitorearan. Aprovechó esas horas para poder poner en palabras todos aquellos sentimientos que durante nueve semanas había sentido y no sabía a qué se debían. Sus manos fueron mariposas que se posaban sobre las teclas amando cada letra que apretaban, disfrutando cada palabra que formaban.


    –¿Nueve semanas ya?


    –Eso dice la ecografía –respondió Antonia cerrando su computadora y observando a Manuel que miraba las imágenes atónito.


    –Espero que tenga tus ojos… –dijo él mirándola con ternura.


    –Y tu sonrisa…


    –Será tan hermoso. ¿Tú qué crees? ¿Será niña o niño?


    –No lo sé. –Antonia sonrió pensativa–. ¿Crees que lo haremos bien?


    –Lo haremos de maravillas, amor. Tú mejor que yo, sin dudas.


    –Debemos pensar nombres –exclamó ella entusiasmada.


    –¿Tienes algo en mente?


    –No, en verdad me gustan muchos nombres, pero nunca había pensado en cómo desearía que se llame un bebé mío.


    –Es cierto, es algo muy importante. Ya tendremos tiempo de pensar. Ahora intentemos descansar. Fue un largo día.


    Se despertaron temprano, cuando llegó el momento del desayuno de Antonia. Habían podido dormir toda la noche y estaban ansiosos por que le dieran el alta. Manuel bajó a tomar un café en un bar que quedaba en la esquina del hospital, mientras a su novia le hacían un último examen de laboratorio para control.


    Luego del alta, cerca del mediodía, salieron hacia Puerto. Santiago se había vuelto con los chicos en el auto de Ciro y ellos quedaron con el coche de Manuel. Él condujo a menor velocidad de lo que solía. Y en cada oportunidad que tuvo, miró la panza donde su bebé se estaba gestando. Sus ojos continuaban emocionados, aún le costaba entender semejante milagro.


    Llegaron a su casa. Ella, con hambre; él, con el estómago vacío. Solo había tomado un café temprano, así que llamaron a Pedro para que les enviara algo de comer. Su amigo aún no sabía de la noticia y no se lo dirían hasta la noche siguiente en que todos se reunirían a cenar para festejar que Anto estaba bien.


    Ella fue directamente a bañarse, necesitaba renovar energías y conectarse con todo eso nuevo que le estaba ocurriendo. Abrió la canilla del agua caliente, echó algunas sales y puso una playlist que usaba para meditar. Una vez empapada por el agua que caía sobre todo su cuerpo, posó sus manos sobre su vientre.


    Gracias, bebé, por llegar a nuestras vidas. Estamos muy felices de saber que estás creciendo dentro de mí. Mamá y papá te aman tanto, dijo para sus adentros. Una lágrima se desprendió de sus ojos y se permitió llorar. Necesitaba hacerlo y sacar todos esos sentimientos contenidos. Su cuerpo agradeció el baño, los mimos y la calma que decidió regalarse. Desde ese momento se daría más tiempo para cuidarse y amarse. Ella lo merecía y su bebé también.


    Mientras se secaba y se envolvía en su bata, oyó que Manuel hablaba con Pedro. Al parecer había traído su plato favorito del bar. Una frijolada que había aprendido a hacer en uno de sus viajes a Colombia. La receta era deliciosa, nadie debía irse del pueblo sin probarla. Muchos cocineros famosos viajaban a Puerto y pasaban por El Viento Viene, el Viento se Va solo para probar la especialidad del lugar. Cuando escuchó que su amigo se marchaba, fue a la cocina.


    –Dime que escuché bien y trajo frijolada.


    –Tienes un oído magnífico, hay que reconocerlo.


    –Creo que el embarazo lo está acentuando –bromeó sentándose en la silla–. Aunque admito que siempre fue uno de mis dones.


    –Seguro que te sirvió para escuchar detrás de las paredes –retrucó Manuel estallando en una carcajada. Antonia le había contado que cuando Trini aún no blanqueaba que era gay, ella escuchaba tras la pared cuando entraba con alguna amiga a su cuarto, y fue así como se enteró de que su hermana era lesbiana.


    –Vamos a comer, por favor. ¡Muero de hambre!


    –¿Qué tan mala fue la comida que te sirvieron anoche en el hospital? –preguntó.


    –El problema es que no tienen menú vegetariano –despotricó sirviéndose agua. Le molestaba que todavía hubiera sitios donde no tomaran en cuenta esas elecciones–. Me sirvieron pollo con puré, por lo que solo comí el puré.


    –Justo no estaba en ese momento, si no te llevaba algo del bar. Lo siento –Manuel se entristeció y se sintió culpable de no haberle preguntado.


    –Me comí un paquete de galletas que me dejó Clara, no te preocupes.


    –Pero eso no es comida. Y tú ahora debes nutrirte bien por el bebé. ¿Qué pasará con las proteínas animales que requiere el embarazo y tú no cubres? –cuestionó, sabiendo que podría ser el comienzo de una gran pelea entre ellos. Pero se trataba de su hijo, y deseaba que nada le faltara para crecer saludable en el vientre de su madre.


    –No te preocupes por eso, amor. Hay muchos alimentos de origen vegetal que cumplen y hasta superan las proteínas y nutrientes necesarios para que nuestro bebé esté bien –explicó, sacando calma de algún sitio–. De todos modos, para que te quedes más tranquilo, se lo preguntaremos a la partera cuando vayamos a la consulta. También sacaré turno con la nutricionista para que me indique qué comer, así nada nos falta a nivel nutricional, ni a mí ni a nuestro bebé.


    En menos de quince minutos, Antonia devoró su plato. Manuel vio en su rostro el placer que le generaba la frijolada. Era la segunda vez que él la probaba y era una delicia. Deseó terminarse el plato completo, pero al ver la cara de su novia deseosa de más, le cedió su plato para que lo terminara.


    Tras la comida, llegó el postre que también les llevó su amigo. Cheesecake con frutos rojos para ella y torta bomba de chocolate para él. Esa no la cedería, era su favorita y moría por comerla. Aún tenía pendiente enseñarle a conducir su motocicleta a Pedro y así el chef le cedería su receta. Terminaron el postre y se fueron a la cama a mirar una serie que desde hacía un tiempo tenían ganas de ver. A los pocos minutos Antonia se durmió. “Descansa, mi amor”, le susurró él y se levantó a ponerse al día con cuestiones laborales que había dejado en pausa.


    Entre el viaje a Córdoba, la vuelta al pueblo y todo lo demás, no había tocado nada del periódico, el poco tiempo que tenía luego de la agencia lo dedicaba a su blog. Comenzó con su trabajo en el diario, una nota que le había hecho a un artista del rock local muy reconocido en el momento. Pero sin pensarlo, sus palabras comenzaron a hablar de su hijo.


    ¿Cómo fue que supiste llegar a nuestras vidas en el momento indicado? Te cuento algo: tu mamá es un poco gruñona a veces, pero es un ángel en la Tierra. Serás el bebé más afortunado de poder dormir en sus brazos. De escucharla decirte cuánto te ama. Deseo que seamos los padres que mereces. Haremos todo lo posible para que vivas una vida hermosa. Espero poder estar a la altura de mostrarte muchos caminos, para que tú decidas cuál tomar algún día. Has venido para que yo sea una mejor persona. Gracias…


    No pudo concentrarse en el trabajo. Abrió el buscador y escribió: “Nombre de bebés”. Una lista interminable de nombres, de orígenes y significados se presentó ante sus ojos. ¡Mierda! Qué difícil va a ser esto.
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    El nombre perfecto
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    Manuel detestaba las salas de espera y esta vez no era la excepción. Un espacio pequeño, con paredes blancas, cuadros horribles, asientos incómodos. Todo lo típico. Muchas personas sentadas en el mismo lugar sin mirarse, pero a la vez mirándose. Por fin llegó su turno.


    –Antonia –anunció la ecografista en la puerta del consultorio con una chaqueta blanca perfectamente planchada.


    Ambos se levantaron y se dirigieron hacia donde ella los esperaba. Entraron y, luego de un intercambio ameno de saludos, Antonia se recostó sobre la camilla y Manuel se sentó del otro lado junto a ella.


    –Bueno, esta es tu segunda ecografía, ¿cierto? –indagó la médica haciendo anotaciones en su computadora.


    –Sí. Me realizaron una a las nueve semanas cuando me enteré del embarazo y mi partera me dijo que debería hacerme esta de la translucencia nucal antes de la semana catorce.


    –¿Recuerdas tu FUM?


    Manuel las miraba con desconcierto sin decir ni una palabra.


    –En verdad, no. Creo que la fecha de mi última menstruación fue en junio, pero no lo sé con certeza. Soy paciente oncológica, ya terminé mi tratamiento, pero luego de eso nunca pude llevar un control estricto de mi ciclo –explicó Antonia mirando de costado a la mujer que continuaba haciendo anotaciones–. Estaba intentando acomodar todas estas cuestiones cuando me enteré del embarazo.


    –No hay problema, comprendo. ¿Trajiste la ecografía anterior?


    –Sí, aquí tiene, doctora.


    –Perfecto, al parecer estás de trece semanas y dos días. ¡Veamos a ese bebé! –exclamó entusiasmada y las caras de ellos se iluminaron–. Antes de seguir, ¿quieren saber el sexo?


    –Sí, decidimos que sí.


    Antonia y Manuel habían hablado del tema en dos ocasiones. La primera vez acordaron que no querían conocer el sexo del bebé, les parecía emocionante esperar hasta el día en que naciera para saberlo. Pero algunos días más adelante, Antonia sintió una enorme necesidad de llamar a su bebé por el nombre para hablarle, por lo que decidieron que preguntarían el sexo en la siguiente ecografía.


    La médica ecógrafa les explicó, paso a paso, qué iba a hacer, para qué servía esa ecografía y por último les diría si se trataba de un niño o una niña. Por rutina, lo hacían al final, porque muchas futuras madres, luego de enterarse del sexo de su bebé, no lograban volver a la calma y resultaba difícil ver y medir todo lo necesario para esa prueba.


    De un momento a otro, cuando Antonia ya sintió el frío del gel en su panza, una imagen clara y bastante definida apareció en la pantalla. Una emoción inexplicable invadió su cuerpo. Deseaba mirar a Manuel, pero no podía apartar los ojos de esa imagen.


    Allí estás, amor de mamá. Eres mi bebé. Tan perfecto, tan tranquilo. Mamá te ama tanto y está tan feliz de verte, bebito, mientras pensaba, giró su cabeza y pudo ver a su novio al borde de las lágrimas, con la mirada clavada en la pantalla. Esa escena colmó de amor a Antonia. ¿Qué había hecho ella para merecer semejante regalo de parte de la vida? Ese hombre sensible, sereno, amable y amoroso era su novio y el padre de su bebé. Tenerlo en su vida la había cambiado por completo, y estaba muy agradecida por eso.


    Ambos se tomaron de la mano y sonrieron sin decir ni una palabra, mientras las lágrimas rodaban por las mejillas, también en ese papá emocionado de ver a su hijo. Manuel besó una y otra vez la mano de ella, mientras le repetía cuanto la amaba.


    –Ahora sí –anunció la mujer–. ¿Quieren saber?


    –¡Por favor! Sin vueltas…


    –Esa es la parte divertida, no me la quiten, por favor –bromeó mirando a ambos con una sonrisa amplia y tranquila.


    Los tres rieron divertidos. Antonia quería con todo su ser que su bebé fuera niña. No podía explicarse el motivo, pero era un deseo que llevaba en lo más profundo desde el momento en que le habían dicho que estaba embarazada. Manuel no tenía preferencias. Amaría a ese bebé infinitamente, fuera niño o niña.


    –Bueno, terminemos con el misterio. Su bebé es… –la doctora hizo una pausa y volvió a sonreír–una niña. ¡Felicidades!


    –Lo sabía, mi amor. Lo sabía. Lo sentí desde el primer día. –Antonia abrazó con fuerza a Manuel.


    –Los dejaré un momento y cuando lo deseen, pueden salir. La secretaria les dará el turno para la próxima ecografía. Y felicidades nuevamente –les comunicó la mujer tras limpiar el gel de la panza de Antonia. Recogió sus papeles y salió del consultorio para dejarlos un rato a solas.


    –Es una niña, Manu. Tendremos una niña. Ahora debemos elegir un nombre. ¿Cuáles has anotado?


    –Los veremos cuando lleguemos a casa. Podríamos hacer una lista cada uno y ver si coincidimos en alguno. ¿Qué opinas?


    –Que es una excelente idea.


    Llegaron a La Escondida y, como pensaron, sus amigos estaban esperándolos, con una mesa repleta de comida, jugos naturales e infusiones. Todos saludaron a los futuros padres con besos y abrazos.


    –Bueno, antes de que nos cuenten la gran noticia, queremos darles algo –dijo Clara en nombre de ella y todos sus amigos–. Queríamos hacerle el primer regalo al bebé antes de saber si es niña o niño, para que sepa que sus tíos lo amaron desde el primer minuto sin importar su género.


    Corrieron la cortina que daba al patio de invierno de la hostería. Antonia y Manuel no podían creer lo que veían. No era un primer regalo. Eran muchos primeros regalos. Todo había sido obra de Clara. Cada cosa era exactamente igual a las que Antonia le había mostrado por internet. Una tarde miraron juntas cunas, coches y muchas cosas más. Todo eso estaba ahora en el patio frente a sus ojos.


    –¿Ustedes están locos? –exclamó Manuel asombrado–. ¿Cómo se les ocurre hacer semejante gasto?


    –No digas nada, que no es para ti, es para nuestro sobrino –bromeó Trini.


    –Es cierto, Manu –afirmó Antonia–. Déjalos que llenen de regalos a su hermosa sobrina.


    –¿Es una niña? –preguntó Clara emocionada.


    –Sí, amiga mía, tendremos una hija. Todos tendremos una niña para amar y criar con mucho amor.


    –Eso es cierto. Son nuestra tribu. No podríamos hacerlo sin ustedes.


    Eso era una tribu. Un grupo de personas que compartían muchas cosas, pero por sobre todas, el amor en sus relaciones. Todos ellos eran parte esencial en la vida del otro. Funcionaban como un equipo y, a decir verdad, lo hacían muy bien.


    Manuel y Antonia se miraron en más de una ocasión y se sintieron agradecidos por recibir tanto amor. Esa tarde en La Escondida el sol se había colado por todos los rincones, pero la verdadera luz era la que todos ellos juntos emanaban. Has ganado una gran familia, bebé, pensó Manuel a verlos a todos. Y yo también…


    ***


    Habían pasado tres semanas desde la última ecografía y el humor de Antonia estaba llegando a su límite. Manuel y ella no habían podido ponerse de acuerdo en el nombre de su hija. Para ninguno de los dos era un tema menor y se les tornaba difícil coincidir. Antonia había hecho una extensa lista y Manuel, otra casi tan larga como la de ella. Sin embargo, ninguno que le gustara al otro.


    –No me gusta Gala, Manuel.


    –Y a mí no me gusta Victoria.


    –Nunca vamos a ponernos de acuerdo.


    –Pero tenemos que encontrar el nombre de nuestra niña.


    –Bueno, sigamos buscando –bufó Antonia y se sentó nuevamente frente a la computadora.


    –No, Anto. Ahora no. Necesitamos un descanso. Vamos a caminar por la playa. Distraernos nos hará bien y cuando regresemos tal vez podamos buscar el nombre indicado para esa pequeñita –propuso él cerrando la computadora y haciendo cosquillas a su panza.


    Se pusieron un abrigo, agarraron el mate y salieron a dar un paseo. Caminaron las tres calles que separaban su casa de la playa sin hablar una palabra; Antonia no podía dejar de pensar nombres y Manuel solo pensaba en que no quería pensar en ello.


    A pesar del frío, había bastante gente en la playa, familias con niños, sobre todo. Las ballenas se veían a lo lejos de vez en cuando; un espectáculo del que disfrutaban jóvenes y adultos por igual.


    Su piedra estaba ocupada, así que caminaron un poco más, extendieron una lona sobre la arena y se sentaron. El sol acompañó la tarde y el viento casi no se sintió. Prepararon el mate y comenzaron a conversar, Manuel le propuso prestar atención a los nombres de los niños que corrían por la playa, aunque dudaban de que existieran más nombres de todos los que habían buscado los últimos días. Él bromeó con la idea de que el nombre les fuera revelado como un milagro del cielo y Antonia comenzó a reír, acusándolo de que pasaba mucho tiempo con Clara:


    –Ahora invocas cielos, milagros, te falta nombrar a Dios.


    –Cambiemos de tema mejor. Mira cuando vengamos con nuestra niña a la playa –murmuró Manuel entusiasmado, mientras preparaba el mate.


    –¡No veo la hora! Ella será una hija del mar...


    En ese preciso instante, los dos se quedaron mudos y se miraron fijamente. Habían sentido lo mismo. Sus ojos brillaron y una enorme sonrisa se dibujó en el rostro de cada uno. ¿Cómo no se les había ocurrido antes? ¿Entre tantos nombres jamás habían pensado en esa posibilidad?


    –¿Estás pensando lo mismo que yo? –dijo Antonia.


    –Mar…


    –¡Mar! –afirmó ella tumbándose sobre él para llenarlo de besos.


    mar que todo lo colmas


    que todo lo embelleces


    que todo lo agigantas


    mar que meces los sueños


    las miradas


    los recuerdos


    mar que existes solo por ti


    que eres capaz de reinventarte


    mar


    que habitas en mí


    que creces en mí


    que naces de mí
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    Los Andrade
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    Unos días antes de viajar a Córdoba, Antonia advirtió que su vientre comenzaba a notarse. Sintió alivio. Hasta entonces, su abdomen no daba señales de embarazo. Y aunque la partera le había dicho que era normal, estaba preocupada. Se miró al espejo y soltó un chillido de emoción. No podía creerlo, Mar estaba creciendo.


    –¡Amor! –exclamó–. ¡Ven!


    –¿Qué tienes? ¿Qué pasó? –Manuel entró al cuarto apresurado y vio a su novia de pie frente al espejo, en ropa interior y tocando su vientre–. ¡Tienes panza! Se te nota la panza –gritó con enorme alegría y se arrodilló frente a ella para besarla y acariciarla.


    –¿Lo notas? Está creciendo…


    –Y es hermosa. Luces hermosa, Antonia. –Sus ojos se llenaron de lágrimas, la voz se entrecortó y su corazón daba tumbos de alegría.


    Eres tan hermosa, Anto. Y soy plenamente feliz a tu lado. Gracias por alojar a nuestra niña. Gracias por darme este regalo, pensó él mientras la observaba.


    ***


    Antonia no conocía la ciudad de Córdoba. Planear el viaje le generó muchas expectativas, además de la alegría de volver a la ruta junto a Manuel y conocer la provincia. Habían acordado que irían allí algunos días para que ella conociera a su familia y darle la noticia del embarazo. Y luego viajarían algunas semanas por otros lugares.


    Estaban entusiasmados con la idea. Antonia había cumplido los cuatro meses de embarazo y los chequeos generales indicaban que todo andaba bien.


    Salieron de Puerto el viernes por la tarde, a la caída del sol. Manuel prefería manejar de noche. Se sentía más cómodo y tranquilo, además habían hecho el cálculo exacto de las paradas que debían realizar para llegar cerca del mediodía y almorzar en familia.


    El viaje fue hermoso. Viajaron tranquilos, tomando mate, charlando y escuchando música.


    –Anto, sé que no vamos a inculcar ninguna religión a nuestra hija, porque nosotros no somos religiosos. Pero me gusta la idea de que Mar tenga padrinos de vida.


    –Sí, yo lo estuve pensando también. Y no sabía qué nombre darles. “Padrinos de vida”, me gusta. ¿Consideraste a alguien?


    –Mi opinión es que no deberían ser nuestros hermanos, para eso ellos ya son sus tíos –expuso Manuel con un poco de timidez, ya que lo consideraba un tema delicado.


    –Estoy de acuerdo. Y en ese caso, quisiera que una de esas personas fuera Clara –admitió con luz en los ojos y una enorme sonrisa.


    –Nunca dudé de que la elegirías a ella. Estoy de acuerdo –respondió devolviéndole la sonrisa.


    –¿Y tú?


    –Conoces a Juanjo a pesar de no haberlo visto nunca. Quisiera que fuera él la otra persona.


    –¿Escuchaste, Mar? Ya tienes padrinos –murmuró tocándose la panza–. Serás una niña muy mimada.


    Durante gran parte del viaje, Antonia durmió y Manuel, de ratos, observaba lo hermosa que se veía. Sin buscarlo, comenzó a pensar en todo lo que había ocurrido en su vida el último año. Había comprado un departamento con su prometida, se había separado de ella, había viajado durante dos meses por lugares que nunca pensó recorrer, había llegado a Puerto y conocido a Antonia; y ahora sería padre. Voy a ser padre, repetía para sus adentros.


    Manuel se sentía distinto, en realidad era una versión mejorada de sí mismo, y eso le daba felicidad y paz.


    Llegaron a la casa de los padres de Manuel a la hora estipulada y Amparo abrió antes de que llamaran a la puerta.


    –¡Hijos! –exclamó emocionada y los abrazó a ambos. Besó la mejilla de Antonia como si la conociera de toda la vida y la apretó con fuerza.


    Ella se quedó inmóvil, solo podía pensar en una sola cosa: nadie la había llamado hija desde que habían muerto sus padres. Una sensación de vacío y plenitud la invadió al mismo tiempo. Cuánta falta me haces, mamá, en este momento. Cómo desearía que fueran tus brazos los que me acojan de esta manera. Qué feliz sería de tenerte en esta etapa de mi vida. Que me enseñes a ser una madre amorosa y guía, como lo fuiste tú con mis hermanos y conmigo. Que me abraces cuando el miedo me inunde y poder tumbarme en tus piernas como cuando era niña las veces que me sienta desbordada.


    –¿Anto, estás bien? –preguntó Manuel al ver la tristeza en la cara de su novia.


    –Sí, lo siento –Antonia miró a Amparo que la observaba con ternura y sintió que con ella podía ser sincera–. Es que su abrazo, Amparo, hizo que recuerde a mi madre. Le pido disculpas…


    –¡Ay, chiquita! –exclamó ella y la volvió a tomar en sus brazos–. Seguramente, la tuya fue una gran madre. Y aquí –dijo señalándose a sí misma–tienes una madre.


    –Gracias, en verdad –algunas lágrimas escaparon de los ojos de Antonia.


    –Vengan, vamos adentro que están todos esperándolos con ansias.


    Ingresaron a la casa que olía a lavanda e incienso, y dejaron sus cosas en el recibidor. Antonia intentó no mirar demasiado a su alrededor, pero le fue imposible: un portarretratos con una imagen de Manuel de pequeño la conmovió, estaba igual, solo que con el cabello más largo. Los tres sonrieron al notar lo que ella estaba observando; Amparo le contó que habían tomado aquella foto cuando su hijo cumplió un año, que no les costó hacerla, siempre había amado las fotografías: “Siempre fue muy fotogénico”, dijo ella halagando a su hijo que rodeó los hombros de su madre con el brazo.


    Manuel tomó la mano de Antonia y siguieron camino hacia la cocina, donde estaba la familia reunida alrededor de una enorme mesa de algarrobo.


    –¡Papá! –exclamó alegre Manuel que lo abrazó y luego fue a saludar a sus hermanas también–. Cami, Lu, ella es Antonia.


    –Hola, Antonia. ¡Bienvenida a la familia! –El padre se acercó y la abrazó y besó con un poco menos de efusividad que su esposa, pero con el mismo amor.


    Las hermanas hicieron lo mismo que su padre, pero con la emoción de su madre. Ambas eran más bellas en persona de lo que ya se veía en fotos. Los cinco miembros de la familia Andrade tenían rasgos clásicos, eran muy bellos, pero, sobre todo, ella notó enseguida que eran lindas personas por dentro. La calidez en la bienvenida, los brazos abiertos y las miradas de amor lo dijeron todo.


    –Espero que te gusten las pastas, Antonia. En esta familia no sabemos comer sin carne, nos va a venir muy bien tenerte en casa. Aprenderemos mucho de ti –comentó Amparo, a la vez que con un ademán invitaba a todos a sentarse a la mesa.


    –¡Oh! Muchas gracias por el detalle.


    –Por suerte no eres vegana, en ese caso sería más difícil –bromeó Cami.


    El almuerzo estuvo delicioso. Amparo era una gran cocinera, pero no le gustaba alardear de sus habilidades. Todos eran de perfil bajo. Si bien tenían una excelente posición económica, ninguno hacía ostentación. Julián, el papá de Manuel, sirvió el postre.


    –Mi esposa se encargó de investigarte con un detective privado –bromeó y apoyó sobre la mesa un cheesecake con frutos rojos.


    –Sí que realizó un buen trabajo ese detective –respondió a la broma–. No se hubiesen molestado con tanto agasajo.


    –Aunque debemos admitir que tu informante no hizo el trabajo completo –todos miraron intrigados por lo que Manuel iba a decir. Había encontrado el momento indicado para dar la noticia–. Le faltó contarles que van a ser abuelos.


    Amparo y Julián se quedaron mudos, mientras sus hermanas comenzaron a gritar. El vestido holgado de Antonia ocultaba la panza, por eso nadie se había dado cuenta. Fue una hermosa sorpresa para todos. Ella se levantó, apoyó las manos sobre su vientre dejando ver la diminuta pancita que comenzaba a asomarse.


    –¡Seré abuela! –gritó Amparo saliendo del estado de asombro que no le había permitido reaccionar segundos antes y comenzó a llorar–. ¿Escuchaste eso Julián? ¡Seré abuela!


    –Seremos abuelos, Amparo. No me dejes afuera –rio él conteniendo las lágrimas.


    La familia completa se unió en un abrazo cargado de amor y alegría. Todos festejaron la buena noticia.


    Pasaron los minutos siguientes hablando del embarazo. Julián, que no podía dejar de lado su rol de médico, hizo muchas preguntas. Lo tomó por sorpresa que se atendiera con una partera y no con un médico obstetra, pero estaba bien, si no había complicaciones, una partera era una excelente profesional para llevar el control del embarazo, para eso había estudiado.


    Amparo quería saber si ya habían elegido el nombre. Cuando escuchó que sería “Mar”, se le llenaron los ojos de lágrimas: “¡Qué hermoso y dulce nombre! Te amaremos mucho, inmensa Mar”.


    Las tías no ocultaban su euforia y mandaban mensajes a sus amigas para contarles que serían tías de una niña llamada Mar. “Le compraremos tantas cosas”, repetían mientras Manuel y Antonia se tomaban de la mano por debajo de la mesa y sonreían.


    Todos estaban felices. La noticia había llegado a la familia Andrade para dar alegría y la familia Andrade había llegado a la vida de Antonia para dar amor y contención.


    Gracias, Manu, por esto, pensó mirándolo a los ojos.


    Gracias, Anto, por esto, pensó también él sin dejar de acariciar su mano.
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    Un alma vieja
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    No me había dado cuenta de la falta que me hacen ahora. Tras escribir esas palabras, Antonia comenzó a llorar desconsoladamente. Para ella la muerte de sus padres nunca había sido tan triste como en ese momento. Había llorado su pérdida durante meses. Pero lo que sintió esa semana compartiendo con la familia de Manuel no le había pasado antes. El dolor de extrañarlos. Imaginar sus rostros al contarles que serían abuelos. La dulzura en los ojos de su papá al enterarse de que sería una niña. El amor de su mamá para acompañarla en cada momento. El corazón se le había roto en mil pedazos cuando Amparo la abrazó y le dijo “hija”. Que injusta es la vida a veces, pensó mientras intentaba seguir escribiendo.


    Manuel observó la escena desde el otro lado de la habitación. Quería acercarse y abrazarla, pero percibía también que era algo muy íntimo y quería respetar ese momento tan personal que era la escritura. Solo habló cuando ella decidió cerrar la computadora.


    –¿Estás bien, Anto? –preguntó preocupado.


    –Extraño a mis padres –reconoció mientras se entregaba a los brazos de Manuel que se extendieron para darle un abrazo.


    –Lo sé, cariño. Lo noté durante los días que estuvimos en la casa de mis padres.


    –Justamente, no me había dado cuenta de cuánto los extrañaba hasta que tu madre me dio ese abrazo y me llamó “hija”.


    –¿Hay algo que pueda hacer para calmar ese dolor?


    –No, ya estoy bien. Escribir me hizo bien.


    Antonia y Manuel pasaron un buen rato abrazados. Ese momento de conexión era lo que Antonia necesitaba para seguir.


    –Desearía que estas vacaciones no terminaran, amor.


    –Te tengo una sorpresa.


    –¡Cuéntanos! –chilló ella tocándose la panza.


    –¿Desde cuándo se cuentan las sorpresas? Verás que te va a encantar.


    Los días siguientes a la estadía en la casa de la familia Andrade los pasaron recorriendo pueblos de la provincia que ella no conocía. Tuvieron unas pequeñas vacaciones que disfrutaron mucho.


    A diferencia de otras veces, Manuel y Antonia comenzaron el viaje de regreso por la mañana. El viaje de vuelta sería un poco más largo que el de ida, pero él estaba seguro de que su novia iba a amar la sorpresa que le tenía planeada. Tras manejar durante todo el día, pararon en un hotel en medio de la ruta. Manuel debía descansar y Antonia también. El médico le había recomendado cuidar las horas que iba sentada en el auto. Y por más que durante el camino hicieron paradas, ella debía dormir bien. A la mañana siguiente, salieron rumbo a su destino secreto.


    –¿No vas a decirme cuál es la sorpresa?


    –No, señorita. Si lo hago, dejaría de serlo. Pero estoy seguro de que pronto lo adivinarás.


    –¡Me estás generando más expectativas!


    –No te hagas tantas, mira si no te gusta cuando lo veas –bromeó Manuel sabiendo que eso no ocurriría.


    Amo que hagas esto, Manuel. Estás siendo espontáneo, divertido, alegre. Me has preparado una sorpresa. Todo es bello contigo. Desearía que fueras eterno. Pero…, Antonia se entristeció ante su pensamiento y una lágrima rodó por su mejilla. La secó con rapidez, antes de que él pudiera notarla. ¿Y si dejas de ser eterno antes de lo previsto? ¿Si esta magia culmina de pronto? Temo que te aburras de mí, que no entiendas estos miedos que me invaden. Tengo terror a perderte. ¡Es eso, temo perderte! Todo lo que ha sido perfecto en mi vida se terminó. ¿Quién me asegura que con nosotros no pase lo mismo?


    De pronto, Manuel la miró sonriente.


    –¿Aún no lo notaste?


    –¿Qué debo notar? –indagó volviendo a la realidad y dejando por un momento de lado sus pensamientos.


    –¿No viste dónde estamos?


    Antonia comenzó a mirar por la ventanilla del auto, cuando se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. Esa era su sorpresa. ¡Ese lugar era su sorpresa! Infinidad de veces le había hablado de su deseo de conocer las ruinas de un pueblo que había quedado bajo el agua hacía mucho tiempo: las ruinas de Villa Epecuén. Había visto películas, comerciales, campañas publicitarias y miles de fotos sobre ese sitio que ansiaba conocer. Y él le estaba cumpliendo ese sueño.


    –¡No puede ser cierto! Lo recordaste…


    –¿Cómo lo olvidaría? Me llenaste la memoria del teléfono con fotos de este lugar –bromeó, y frenó el auto en el ingreso–. ¡Vamos! Tomaremos fotos y tú harás la reseña.


    Durante semanas le había enviado a Manuel fotos, notas y muchas cosas sobre Epecuén. Estaba convencida de que él debía hacer una nota en su página sobre ese pueblo que había quedado en ruinas y que guardaba tanta historia. Por fin veía las ruinas personalmente. Caminó por cada rincón, creando en su mente historias, pensando en las familias que habían vivido ahí. Se entristeció al imaginar el sentimiento de esas personas que lo perdieron todo. Paredes derrumbadas, árboles secos, objetos arruinados que de seguro para alguien fueron importantes. El color gris inundaba el lugar. A medida que avanzaba, la tristeza y la emoción se mezclaban dentro de ella. En una casa derrumbada encontró el armazón de un carro de bebé y se le estrujó el corazón; seguramente una familia soñó con vivir allí y criar a su bebé. Un sueño truncado.


    El silencio retumbó dentro de ella, observó a Manuel entretenido tomando fotografías, ¿qué miraría él? ¿Pensaría en las historias que ocultaban aquellos escombros?


    “Eres un alma vieja, Antonia”, le había dicho una vez Santiago. No sé si seré un alma vieja, lo que sí sé es que en mi vida anterior viví en algún lugar similar a Epecuén. Un sentimiento de angustia le oprimió el pecho y sintió un dolor en la panza.


    –Tranquila, mi amor. Mamá está bien –dijo tocándose el vientre.


    –¿Qué pasó, Anto? –se preocupó Manuel al escucharla.


    –Solo un dolor, debe ser la emoción y el cansancio, seguramente. Suele hacer eso cuando me emociono.


    –Va a ser sensible como su mamá –musitó besando su panza e intentando que no se notara su preocupación.


    –Y como el papá, no te hagas el frío –bromeó–. Gracias, amor. Por todo esto. Por estar en mi vida. Por permitirme ser la madre de tu hija. Por vivir conmigo esta historia que es magia.


    –Gracias a ti, amor…


    Tras aquella visita a las ruinas, Antonia no volvió a sentir el miedo de perder a Manuel.


    Todo se acomodaba. Todo volvía a ser perfecto.
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    Tristeza
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    Se acercaba uno de los momentos más importantes de la vida de Antonia y no quería que nada saliera mal ni que se alteraran sus planes. No debes planear nada, ya lo sabes, se dijo a sí misma intentado calmarse.


    –Ciro, no puedes decirme esto ahora. Estamos a tres semanas de que nazca Mar –Antonia estaba enfurecida a pesar de sus intentos por calmarse.


    –No me digas eso. Sabes que es una oportunidad única para mí –rogaba su hermano, siguiéndola por toda la casa.


    –No sé. No lo entiendo. ¿No lo puedes retrasar?


    –No, Anto. Sabes que si pudiera lo haría.


    Antonia no podía controlar el llanto. Su hermano no iba a estar el día en que su hija naciera; era su primera sobrina y él no estaría el día de su nacimiento. Nadie lograba tranquilizarla, nada de lo que Manuel, o cualquier otro, pudiera decirle la haría cambiar de opinión. No era consciente de si estaba siendo injusta o no con su hermano que la había acompañado todo ese tiempo, solo podía sentir la tristeza que avanzaba tensando su cuerpo. Ciro y Trinidad eran su única familia y ella sentía que la abandonaban en el día más importante de su vida.


    –Cálmate, Anto –señaló Trini que la tomó por los brazos para que se sentara.


    –¡Dejen todos de decirme que me calme! ¿No pueden entenderlo? –La respiración de Antonia era cada vez más acelerada y la panza se le había contraído–. Váyanse todos, necesito estar sola.


    –Vamos, hermanita. No seas cruel conmigo. Estudié mucho para conseguir este empleo, ¿no puedes estar feliz por mí? –preguntó Ciro intentando tomarla de las manos.


    –Les pedí que se fueran –gritó girando sobre sí misma para darles la espalda.


    –Vayan, intentaré hablar con ella. Todo estará bien. Sabemos que amas a tu sobrina y que eso no se modificará por nada en el mundo. Ve a preparar tus maletas, que te lo mereces –expresó Manuel, dándole un fuerte abrazo a su cuñado que fue hacia la puerta para marcharse junto al resto–. Santi, tú quédate, eres el único que puede hacer que ella entre en razón. Trini, fíjate si puedes localizar a Clara.


    Antonia fue a su habitación. ¿Cómo era posible que su hermano se fuera a trabajar a Estados Unidos por tres meses justo en el momento en que iba a nacer su sobrina?


    –Anto, ¿puedo pasar? –murmuró Santiago apoyado sobre el marco de la puerta.


    –Tú sí.


    –¿Quieres agua? –preguntó sentándose junto a ella en la cama y acariciando su espalda. Se había acostado de lado, mirando la pared–. Date vuelta y mírame.


    –¿Para qué? –sollozó, mientras secaba con la sábana las lágrimas que caían por su rostro.


    –Porque no hablaré con tu espalda. Sabes que conmigo puedes ser tú, sin barreras.


    Antonia se dio vuelta y abrazó con fuerza a su amigo. Algo le había dolido mucho y necesitaba ponerlo en palabras, pero no podía. Santiago estaba ahí y ella sabía que con él iba a lograrlo. Desde la semana que pasaron con Manuel en la casa de sus padres, los pensamientos eran recurrentes, su angustia no cesaba. Le dolía el pecho como si alguien la hubiese golpeado muy fuerte.


    No era justo no poder vivir el último tramo del embarazo con felicidad. Ella, su hija y Manuel merecían disfrutar de cada momento. En menos de lo esperado, la panza desaparecería, los momentos a solas en pareja también y, sobre todo, ya no existiría más la antigua Antonia. Sin embargo, a pesar de saber todo eso, no podía evitar ese dolor y esa tristeza que la inundaba.


    –¿Vas a decirme que te pasa en realidad? –indagó Santiago mirándola directo a los ojos.


    –Que el desconsiderado de mi hermano se va justo para la fecha en que nacerá su sobrina –sollozó.


    –¿No estás contenta por la oportunidad que se le presentó a Ciro? No lo creo. Estoy seguro de que estás feliz por él.


    –No es que no esté contenta –dijo incorporándose y mirándolo de frente–. Me molesta que no va a estar. Y parece no importarle.


    –Anto, sabes el esfuerzo que hizo Ciro por estudiar para ser chef aquí, donde todo es imposible. Y ahora se le da la posibilidad de ser reconocido. Sabes que esta es una oportunidad única para él. Es injusto de tu parte.


    –Él también es injusto. Y él sabe que desde que mis papás murieron solo los tengo a él y a Trini. No le importa que esté sola, que mis padres no estén. Y él tampoco va a estar.


    –¿Te molesta que él no esté ese día? ¿O te molesta que el hecho de que él no va a estar te recuerda que tus papás no están físicamente?


    –Eres tan cruel, Santiago… –Antonia rompió en llanto una vez más y tapó su cara con las manos–. Muy cruel.


    –Dilo, Anto –murmuró tomando su mentón para elevar su cara y mirarla a los ojos–. Sabes lo necesario que es poner en palabras lo que sentimos.


    –Es que no puedo…


    –Sí puedes…


    –Me siento tan sola, Santi. Los extraño mucho, los necesito. Esta vida es muy injusta. Ellos serían grandes abuelos y Mar recibiría mucho amor. Y yo cargo con mi niña interior que necesita a su madre. ¿Cómo haré para ser una buena madre sin su guía?


    –Antonia, disfrutaste de su guía, como tú dices, y su acompañamiento durante muchos años. Tuviste un buen ejemplo, deberías estar agradecida por eso. Lo harás bien.


    Las palabras de su amigo siempre eran las indicadas. Lograba que ella pudiera conectar con lo más profundo de sus sentimientos. Por algunos minutos, hablaron sobre cómo la hacía sentir la ausencia de sus padres, la tristeza que le generaba recordarlos e imaginar cómo serían como abuelos. Cuando ella se calmó, Manuel entró al dormitorio y se unió a ellos.


    Luego de hablar mucho con su amigo y con Manuel, Antonia decidió invitar a cenar a Ciro para explicarle cuál había sido su dolor, qué fue lo que la llevó a no poder ver más allá de su tristeza. Quería decirle que estaba feliz por él y que sabía que el amor que sentía por su sobrina no cambiaría. Solo se retrasaría algunos días el encuentro entre ambos.


    –Te prometo que te enviaremos muchas fotos.


    –¡Eso espero! –exclamó Ciro respondiendo a su cuñado, que le daba algunas palmadas en la espalda.


    –No puedo creer que en pocas horas estarás en New York cocinando en uno de los restaurantes más exclusivos del mundo.


    –¡Yo tampoco! –chilló dando saltitos sobre sí mismo–. Escucha muy bien, Mar de mis ojos, este tío te ama con todo su ser y cuando regrese te llenaré de mimos y regalos. ¡Oh! ¿La sentiste?


    –Tu sobrina te pateó la mejilla justo cuando apoyaste tu cara sobre mi vientre.


    –Me dio un abrazo de despedida –sonrió y se enderezó para abrazar a su hermana.


    –Perdóname por lo de hoy, otra vez.


    –No seas tonta, no tengo nada que perdonarte. Te amo, hermanita.


    –Y yo a ti –susurró Antonia mientras lo abrazaba con todas sus fuerzas.


    ***


    Antonia pasó los ochos meses que llevaba de embarazo bastante bien. Sus amigos y sus hermanos habían sido su sostén, su gran compañía. Y Manuel se había esmerado en ser buen amigo, buen novio, buen padre. Estaba en cada detalle, como ella había deseado siempre.


    Ya es hora de que dejes de lado tantas tonterías. Tus amigos te aman, tus hermanos también y Manuel no hace otra cosa que demostrarte su amor día a día. ¡Despierta, Antonia!, se dijo para sus adentros mientras intentaba dormir.
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    Es hora

  



  
    [image: Pájaros volando]


    –Amor, es hora –murmuró Antonia, tocando en el hombro a Manuel para que despertara.


    –¿Qué? –preguntó medio dormido.


    –Hace tres horas que tengo contracciones esporádicas, pero desde hace algunos minutos son más recurrentes.


    Manuel saltó de la cama de una manera tan torpe que tropezó y no pudo evitar la caída. Antonia comenzó a reír sin poder parar. Las carcajadas se mezclaron con los gestos de dolor ante las contracciones.


    –Dime qué hago –exclamó Manuel yendo de un lado al otro del cuarto queriendo agarrar cosas sin tomar nada–. Anto, deja de reírte y dime algo.


    –Cálmate, Manu. Aún falta. –Con un gesto de las manos lo invitó a sentarse a su lado.


    –Me dijiste que era hora.


    –Sí. Comenzó el trabajo de parto. Pero aún tenemos tiempo, lo sabes. Lo aprendimos en los talleres de preparto, ¿recuerdas? Respira…


    –Yo debería ser quien te calme a ti –bromeó tomando sus manos–. ¿Pudiste controlar el tiempo?


    –Eso haremos ahora.


    Manuel buscó la libreta donde fueron anotando todo lo que ocurría durante el embarazo. Ecografías, fechas, sentimientos. Buscó en su computadora la playlist que habían armado para ese momento “Para recibir a Mar”. Prendió algunos sahumerios, bajó la luz y buscó la pelota que le había dado la doula unos días antes para usar en ese momento.


    Manuel se calmó. Antonia caminaba por la habitación y, ante cada comienzo de contracción, lo miraba para que anotara la hora y así controlar cuánto duraba y la distancia entre una y otra. Sentarse en la pelota no le había funcionado. Los dolores eran más fuertes, seguidos y más largos. Se quitó el pijama y fue a la ducha. El agua caliente la ayudaría a pasar el momento, o eso es lo que le habían dicho. Tanta teoría que había absorbido durante tantos meses de lecturas se había desvanecido en ese instante. “Tú sabrás qué hacer, Anto, el cuerpo es sabio”, le había dicho Silvi unos días antes, cuando notó su preocupación de no saber cómo actuar llegado el momento.


    –Una contracción cada cuatro minutos, Anto. ¿Llamo a la partera?


    –Llámala. Pero aún hay tiempo –respondió con serenidad desde la ducha.


    –¿Estás segura de que hay tiempo? ¿No son muy seguidas ya?


    –Confía en mí, el cuerpo me dirá cuando sea el momento.


    Manuel volvió al dormitorio y llamó a la partera, mientras caminaba sin dirección y a un ritmo acelerado, y ella, con las indicaciones que le dio, logró serenarlo un poco.


    –Me dijo Silvina que cuando estés lista le avisemos y nos encontraremos en el hospital.


    –Créeme, aún falta.


    Antonia salió del baño y, sin secarse, comenzó a caminar por la casa. Las contracciones eran más recurrentes. El momento tan esperado estaba por llegar. Había imaginado tantas veces ese instante. Soñó en tantas ocasiones con ese día, que no podía creer que lo estaba viviendo. Estaba a contracciones de ver la cara de su hija, de conocer al gran y eterno amor de su vida.


    –Manu, por favor toma una hoja y escribe lo que voy a decirte –murmuró Antonia entre muecas de dolor.


    –¿Qué? –Manuel no entendía lo que le pedía.


    –Que escribas lo que voy a dictarte, necesito que lo que voy a decir quede registrado, después lo olvidaré. Ya no recuerdo siquiera lo que dije hace cinco minutos.


    –De acuerdo… –obedeció Manuel tomando la libreta y una lapicera.


    Antonia miró a Manuel con amor. Ese hombre, allí sentado, había sido la mejor elección para su vida. No tuvo dudas. Te amaré eternamente, pensó antes de comenzar a hablar. Se tocó el vientre en señal de que iba a hablarle a Mar.


    –Hija, estos son los últimos minutos que vivirás físicamente dentro de mí. Estamos a poco camino de llegar a la meta. El final de un camino que papá y yo recorrimos con mucho amor. Agradezco que sea yo quien te haya alojado y cuidado. Ahora sales a la vida, a tu vida. A esa que te acompañaré a caminar y que luego caminarás sola. Pienso en cómo serán tus ojos, en tu boquita, pienso cuántos besos y abrazos quiero darte cuando te tenga en mis brazos. Y sin embargo, no puedo imaginarlo. Todo el amor se multiplicará y desbordará nuestras vidas. Estamos aquí para recibirte. Estamos aquí esperándote. Conoces el camino. Tú puedes hacerlo, mamá y papá confían en ti. Te deseo una buena bienvenida a este mundo que te espera y nos deseo a los tres un feliz encuentro. ¡Te amo! Mamá.


    Cuando Antonia levantó la vista para mirar a Manuel, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas y no había escrito una palabra. Todo el amor del mundo se concentró en ese instante.


    –Descuida. Lo grabé. Me pareció aún más hermoso que ella pueda escucharte algún día.


    Esas palabras, por primera vez en mucho tiempo, inundaron a Antonia de miedo. ¿Y si no veía crecer a su hija? ¿Y si esa maldita enfermedad se volvía a apoderar de ella y le negaba la posibilidad de disfrutar de su hija? ¿Y si Mar solo tuviera esos recuerdos? Una contracción más fuerte se apoderó de ella y todos sus pensamientos se borraron de inmediato.


    –Ahora sí –musitó.


    Manuel le puso el vestido con el que ella deseaba ir a parir a su hija. Tomó los bolsos, le envió un mensaje a Silvina y salieron hacia el hospital. 00:05 marcaba el reloj.


    ***


    –Puja una vez más, Anto –la voz de Silvina era amorosa y serena.


    –No puedo… –sollozó entre gritos–. No voy a lograrlo.


    –¡Claro que puedes! Sabes hacerlo…


    –Confía en ti, mi amor, ya está llegando Mar…


    Un silencio ensordecedor se adueñó de Antonia a las 01:45 y los ojos más hermosos aparecieron frente a ella.


    –Bienvenida a tu vida, Mar –susurró exhausta.


    Su piel caliente, sus ojitos abiertos, el aroma a vida. Su compañero apoyado en su hombro, obnubilado de tanta belleza. El amor salía de sus poros. Todo era perfecto. En sus brazos habitaba ahora la vida.


    Ya estás aquí, mi amor. Eres increíble, lo has hecho en verdad bien. Soñé tantas veces con este instante. Pero la realidad supera a la imaginación. Ya puedes respirar tranquila. Sigues segura aquí en mi pecho. Gracias, hija. Gracias por convertirme en la mamá más feliz del mundo. Te amaré eternamente.


    Antonia no podía despegar sus ojos de su hija. Hasta que sintió la voz de Manuel susurrando en su oído.


    –Lo has hecho de maravilla, Anto. Y tú también pequeña. Son inmensas juntas, y me vuelven inmenso a mí.


    Podría detenerme a observarlas en este instante por siempre. Que la vida jamás quite de mi memoria este momento. Las dos mujeres de mi vida unidas por la vida. Te amaré eternamente, Antonia, y a ti también, hija.
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    Hogar
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    La llegada de Mar cambió la vida de todos. Un pequeño torbellino que puso patas arriba el mundo de quienes la rodeaban. Por fin llegaba al grupo el primer niño y también a la familia. Era increíble la manera en que ocurrían las etapas de la vida y todos estaban felices de vivirlas junto a Mar.


    Los primeros días transcurrieron serenos y en un clima amoroso. Antonia leyó mucho durante el embarazo para acompañar la crianza de su hija. Manuel la acompañaba en cada paso. La primera noche que pasaron juntos en su casa fue maravillosa. Como era de esperar, Mar lloró en varias ocasiones. “A Mares”, bromeaba Manuel al mirarla. Pero cada llanto fue calmado con algo. “Recuerda que el bebé solo tiene esa manera para comunicarte que necesita algo”, le dijo una vez Silvina en la clase de preparto. Y así fue como se sucedieron las noches y los días: dándole el pecho a libre demanda, cargándola en brazos en todos los momentos que podían, cantándole música tranquila y, sobre todo, leyéndole mucho.


    Para Antonia y Manuel se había vuelto un maravilloso hábito leerle a Mar. Las elecciones eran muy variadas: desde los posts que Manuel creaba para su blog, hasta letras de canciones que amaban, poesía y mucho más. Desde temprano se notó la preferencia de Mar por la voz de su padre. El brillo de sus ojos al escucharlo, la expresión de su cara, todo era perfecto. Antonia observó cada uno de esos momentos con el deseo de no borrarlos jamás de su memoria.


    –Eres la niña de mis ojos, mi dulce compañía y mi amor más puro –cantó Manuel teniendo a Mar en brazos y deslizándose por el comedor bailando.


    –¿Puedo unirme a este baile? –preguntó Antonia acercándose lento.


    –¿Tú qué dices, pequeñita? ¿La dejamos? –bromeó, hablándole a la bebé.


    Los tres se unieron en el baile. Antonia había puesto a rodar la filmadora del celular para dejar grabado por siempre ese momento. El miedo de que aquella terrible enfermedad apareciera otra vez no la abandonó en ningún momento. Y sí así era, si el cáncer volvía a tocar su puerta alguna vez y decidía matarla, ella habría dejado registro de cada momento bello e importante para que su hija nunca se sintiera sola. Entre videos, fotos y poesía, Mar sabría siempre que su mamá la había amado con todo su ser.


    eres serena


    inmensa


    perfecta


    eres la dulce caricia


    la alegría


    el amor hecho vida


    eres viento


    aire


    mar


    eres poesía


    ***


    Cuando Mar cumplió un mes, decidieron organizar una ceremonia íntima para agradecer su llegada al mundo y anunciar a los padrinos de vida. Ni Juanjo ni Clara estaban al tanto de esa decisión.


    Amparo estaba en Puerto desde hacía quince días, no iba a esperar tanto para conocer a su nieta. Se alojó en La Escondida para no molestar a los padres e iba de visita una o dos veces al día, en el caso de que la necesitaran. Todo el grupo de amigos se habían encargado de que ella disfrutara su estadía en Puerto Pirámides.


    Antonia estaba agradecida con su suegra, sabía que era una privilegiada. Escuchó durante tanto tiempo experiencias de toda clase, pero nunca dudó de que Amparo fuera una mujer respetuosa de los espacios y necesidades del otro. Cuando ella llegaba, Antonia sentía que podía respirar un poquito; su suegra se encargaba del almuerzo o la merienda, cuidaba a Mar mientras ella se bañaba o descansaba un rato. Una mañana llegó con un kit de baño, tenía sales, espuma, pétalos de rosas; “Un merecido regalo para una flamante mamá”, le había dicho Amparo. Eres la madre que no tengo, Amparo, pensó Antonia.


    Esa semana, Juanjo y la familia de Manuel viajaron a conocer a la más pequeña de la familia. Y sin que ellos lo supieran, habían planeado la ceremonia para ese día. Santiago preparó el salón donde daba sus talleres para realizar allí la ceremonia. Un ambiente cálido y armonioso era todo lo que Manuel y Antonia habían pedido.


    Citaron a todos el domingo al mediodía para festejar la llegada de Mar. El lugar se veía asombroso. El salón de Santiago estaba ubicado a metros del mar; desde el jardín lateral podía verse el océano en todo su esplendor; a lo lejos, se divisaban algunas ballenas. En el ingreso los recibió un cartel que decía “Bienvenida de Mar”. Dentro del salón, algunas pocas mesas bajas con sillones blancos y velas encendidas los recibían con amor. En el aire se apreciaba el aroma a jazmines de los difusores que había puesto Santiago. Desde el nacimiento de Mar, los sahumerios estaban prohibidos. Del techo de madera natural colgaban atrapasueños que serían luego el obsequio que se llevarían los invitados; los había hecho Tamara, que tenía una excelente habilidad para las manualidades. Pedro y Clara se habían encargado de la comida y la bebida para la celebración. Todos habían aportado algo.


    Cuando Antonia, Manuel y Mar llegaron al salón, Antonia no pudo evitar que sus ojos se llenaran de lágrimas; todo se veía hermoso y los colores claros del lugar, el blanco de los sillones y el decorado brindaban calidez y armonía. Cada cosa que tenía que ver con Mar la emocionaba, y más aún cuando su familia y amigos estaban involucrados desde el amor.


    –¡Hijos! –exclamó Julián acercándose a Manuel y Antonia–. ¿Dónde está mi nieta?


    –¡Papá! –Manuel se acercó apresurado a darle un abrazo–. ¡Ven! Por aquí.


    –Hola, abuelo… –murmuró Amparo mostrándole a Mar, que descansaba en sus brazos.


    La emoción de Julián al ver a su nieta se reflejaba en cada gesto. Antonia no podía evitar imaginar a su propio padre y se unió a la emoción de su suegro.


    No es el momento. Disfruta de esto, Antonia, reflexionó.


    Los invitados se sentaron en una especie de gradas que había armado Santi en el exterior del salón mirando al mar. Desde cada asiento podían ver un pequeño altar donde se llevaría a cabo la ceremonia.


    –Hola a todos –saludó Santiago, llevándose las manos al pecho, mientras el resto respondía al saludo–. Como ya saben, esta fiesta es para celebrar la llegada de Mar a la vida, a nuestras vidas, “a su vida”, como le gusta decir a Antonia. Y tengo el honor de que sus papás, mis grandes amigos y compañeros de viaje, me hayan elegido para que la presida. Pueden ver en sus asientos un sobre con un lápiz. Dentro encontrarán una hoja donde pueden escribir lo que deseen para la vida de Mar, un deseo, un mensaje, un libro que pueda leer, lo que sientan.


    No tardaron en tomar los sobres; algunos escribieron en el momento y otros decidieron que lo harían más tarde. La mayor sorpresa se la llevaron Clara y Juanjo. Cuando Antonia y Manuel planearon lo del sobre, estaban seguros de que sus amigos abrirían los de ellos de inmediato y así fue. Clara, como era de esperar, se echó a llorar y Juanjo miró a su amigo sin poder creerlo.


    Hola, Mar necesita padrinos de vida, y creemos que tú eres una de las personas indicadas para serlo. ¿Aceptas?


    Ambos se levantaron de sus asientos y se acercaron a la familia que se encontraba al frente. Clara tomó en brazos a Mar y, entre lágrimas, la besó. Abrazó a sus amigos y les dijo: “Sí, acepto”, como si se tratase de una propuesta de casamiento. Todos rieron con esa situación. Juanjo quería tragarse las lágrimas, pero no lo logró. Su amigo le estaba confiando lo más preciado que tenía en la vida y él estaba orgulloso de saber que el amor era mutuo.


    Todo resultó mejor de lo que lo habían planeado. Los cuatro amigos estaban emocionados y compartían lágrimas y sonrisas. El resto comenzó a murmurar, sacando conjeturas.


    –Todos se deben estar preguntando qué es lo que ocurre y seguramente ya deben sospechar de qué se trata. Antonia y yo queríamos que Mar tuviera dos personas para acompañarla en su vida como figuras de referencia, y elegimos llamarlos “Padrinos de vida” –anunció Manuel–. Como familia, no tenemos ideales religiosos ni deseamos inculcárselos a Mar, pero a ambos nos parece hermosa la figura de los padrinos. Y como somos capaces de tomar lo mejor de cada cosa que sucede en este mundo, adoptamos este simbolismo para Mar.


    –Les presento entonces a los flamantes padrinos de la pequeña Mar. Clara y Juanjo –comunicó con alegría Santi, mientras los invitados aplaudían.


    Los padrinos participaron de una pequeña ceremonia: cada uno recibió un amuleto en aceptación de esa relación que desde ese instante los uniría de una manera especial con Mar.


    –Se lo tenían bien escondido –murmuró Juanjo abrazando a su amigo.


    –Debieron avisarnos y veníamos preparados, debo tener todo el maquillaje arruinado –agregó Clara tomando en brazos una vez más a la pequeña Mar.


    –Queríamos que fuera así, hermosamente sorpresivo…


    –Y que no tuvieran oportunidad de decir que no –bromeó Manuel.


    –Gracias, amigos –dijo Juanjo con templanza–. Espero estar a la altura de este gran privilegio.


    –Lo mismo digo –agregó Clara sin dejar de mirar a su reciente ahijada.


    Manuel y Antonia supieron que sus amigos amarían a Mar tanto como ellos.


    ***


    La semana pasó entre recorridas, reuniones y festejos. Tanto Juanjo como la familia de Manuel disfrutaron cada día que permanecieron en Puerto.


    –Al fin conociste las ballenas, Juanjo –exclamó Manuel.


    –¿Quién lo hubiera dicho? Que tenías que mudarte tú para que pudiera hacerlo. Estoy feliz por ti, amigo –dijo el flamante padrino uniéndose en un abrazo que demostraba todo el cariño que se tenían–. Espero verte pronto. ¡Verlos, pronto! Sobre todo, a mi pequeña ahijada.


    –Fue muy lindo para nosotros pasar estos días aquí con ustedes. Hacía mucho que no veníamos, y luce en verdad hermoso. –La voz de Julián se quebró al mirar a su nieta–. Formaron una hermosa familia. Y la gente que los rodea es también hermosa. Espero verlos pronto en casa.


    Antonia odiaba las despedidas y esa no fue la excepción. La familia de Manuel se había vuelto también su familia. Le dolía que se fueran, pero pronto volverían a verlos. Los viajes serían parte de la vida de Mar, de eso no había dudas.


    –Voy a extrañarlos –murmuró Antonia apoyándose en el cuerpo de Manuel que la sostenía con los brazos.


    –Yo también. Pero debo admitir que tengo muchas ganas de pasar tiempo a solas con mis dos mujeres…


    –¿Oíste eso pequeña? Papá nos quiere solo para él.
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    Un viaje mágico
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    El grito de Mar los despertó.


    –¡Hoy es el gran gran día! –repetía una y otra vez subiéndose a la cama de sus padres!


    –Hola, pequeña –murmuró Manuel–. Si sigues saltando así llegarás hasta el techo.


    –Arriba, mami –continuó emocionada Mar sin dejar de brincar en la cama.


    –Hola, preciosa. ¿Estás entusiasmada?


    –Claro que sííí, conoceré la nieve…


    Aquella mañana, Manuel, Antonia y Mar salían de vacaciones y llevarían a la pequeña de la familia a conocer la nieve. Pero no lo harían solos, Clara iría con ellos y Juanjo los encontraría allá. “A un viaje en familia”, repetía Mar cuando le preguntaban a dónde iría.


    Salieron rumbo a San Martín de los Andes. Mar estaba feliz de que su madrina viajara sentada a su lado. Desde que subieron al coche, la pequeña habló sin descanso. Sus padres y Clara escuchaban con atención cada palabra. “La escucha activa en los niños es muy importante”, repetía Manuel cada vez que alguien trataba de pasar por alto lo que un niño decía. Para él era en verdad importante prestar atención a lo que Mar contaba, no quería perderse ni un detalle, nunca sabía cuánto podía aprender de ella o qué podía descubrir. Era como una pequeña gigante de la que él se nutría.


    Mar contó cuentos de terror inventados por ella, jugó al veo veo, contó cuántos autos cruzaba en la carretera y de qué color eran, cantó canciones de sus dibujos animados favoritos mientras comía galletas, hasta que se quedó dormida. Once horas de viaje eran demasiadas para la pequeña.


    Llegaron a destino cerca del horario de la cena; tuvieron que parar menos veces de las que habían pensado. Juanjo llegaría por la mañana en un vuelo a Bariloche y de allí un autobús los trasladaría hasta San Martín.


    Pararon en La Casa de Cocó, una hermosa hostería a dos cuadras del lago Lácar. Allí los recibió una joven llamada Ada, que estaba a cargo del lugar. Habían reservado tres habitaciones: una para la familia, otra para Clara y la otra para Juanjo. La recepcionista los guio hasta ellas para que pudieran acomodarse antes de bajar a cenar.


    Mar estaba feliz y lo demostraba en cada gesto y palabra: “Mira, papá, un dibujo como los que yo hago”. Sobre una de las paredes había un cuadro con un dibujo exactamente igual a la habitación en la que estaban hospedados y lo firmaba “Cocó”, al parecer a eso se debía el nombre del lugar.


    La familia acomodó sus cosas en la habitación, Manuel decidió darse un baño rápido mientras Antonia y Mar iban a conocer la habitación de Clara.


    –¡Mira, mamá! –chilló la niña con entusiasmo señalando un cuadro–. Es como el que hay en nuestro cuarto.


    –¡Es cierto! ¿Quieres que vayamos a ver si hay más? –preguntó Antonia, sabiendo que a su niña le encantaría la idea.


    Salieron las tres de la habitación de Clara y fueron a recorrer la hostería. En cada espacio había un cuadro con un dibujo hecho por aquella niña. Hablaron con Ada y ella lo confirmó: los había dibujado la dueña de la hostería cuando era una niña; había soñado tener su hostería junto a su padre y así fue. La Casa de Cocó era aquel lugar que esa niña había soñado junto a su padre.


    Mar quedó fascinada y le insistió a su madre para ir corriendo a buscar a su padre y contarle la historia. Justo cuando estaba por salir a buscarlo, Manuel apareció en la recepción. Mar le contó la historia con sus palabras e hicieron un recorrido que terminó en el comedor. Sillones y sillas rústicas, lámparas alumbrando el centro de las mesas cuadradas, ventanales que casi llegaban al suelo, todo era acogedor y mágico.


    Eligieron una mesa junto a la ventana. Era de noche y se veía poco hacia afuera, pero las luces tenues de la calle y el ambiente cálido del comedor hicieron sonreír a Manuel, que observaba a su familia y se sentía agradecido. Quiero muchos momentos más en mi vida como este junto a ustedes, pensó. La emoción se reflejaba en sus ojos.


    –¿Qué pasa, papi? –preguntó Mar al ver a su padre tan conmovido–. ¿Estás triste?


    –No, mi amor –dijo Manuel regalándole una sonrisa–. Estoy muy feliz de estar con ustedes aquí.


    –¿Con la tía también?


    –Sí, con la tía también –carcajeó Manuel y todos rieron a la par suya.


    La frescura de Mar enamoraba a todos. Aquella pequeña era capaz de volver feliz y divertido cualquier momento, pero también los hacía reflexionar acerca de temas que tal vez nunca se habían planteado.


    Luego de cenar, fueron todos a dormir. Al día siguiente llegaría Juanjo y muchas aventuras los esperaban.


    ***


    A las 8:15 sonó la alarma del teléfono de Manuel. La había puesto la noche anterior para levantarse y esperar a su amigo. Pensó en dejar dormir a las chicas, pero Mar se despertó a los gritos, como era su costumbre. “Hoy llega el tío”, gritó emocionada, sacudiendo a su mamá que aún permanecía en la cama y se despertó sobresaltada.


    Los tres se vistieron y bajaron a desayunar. Para su sorpresa, Clara estaba en el comedor a punto de tomar su primera taza de café. Nunca se despertaba temprano en vacaciones, mucho menos antes que el resto. La familia se sumó a su amiga que se había ubicado en la misma mesa que la noche anterior. La luz del día le daba al comedor de La Casa de Cocó un ambiente aún más acogedor. Manteles a cuadros blancos y amarillos pálidos vestían las mesas. Una larga mesa con panes, frutas, cereales e infinidad de alimentos los esperaba para que se sirvieran y disfrutaran del desayuno.


    –¡Tío! –exclamó Mar y se levantó de la mesa corriendo para saltar a los brazos de Juanjo que acaba de entrar al comedor.


    –¡Hola, hermosa! –murmuró él tomándola en sus brazos y apretándola con fuerzas–. Te extrañé tanto tanto…


    –Y yo a ti –reconoció hundiendo su cara en el cuello de su padrino–. ¿Me trajiste un regalo?


    –¡Mar! –la regañó Antonia.


    –Déjala, ella sabe que sí y yo amo hacerle regalos.


    Juanjo saludó a todos con abrazos y besos. Hacía más de un año que nos los veía y los había extrañado mucho. Los cinco se sentaron en la mesa a desayunar mientras Mar abría entusiasmada sus regalos; el padrino no solo le había traído un regalo de México, sino cinco. Cada regalo que la pequeña abría se lo mostraba a su padre con entusiasmo. Manuel era quien más jugaba con su hija y disfrutaba mucho de hacerlo. Ante cada paquete, él hacía un montón de gestos de asombro y alegría. Antonia los observaba con la mirada iluminada. Manuel era un gran padre, divertido, respetuoso, amoroso, sensible; era todo lo que un niño necesitaba en su vida. No recordaba un momento en que él no hubiese estado presente en la vida de Mar y eso la colmaba de felicidad y paz.


    ***


    Caminar por el lago nevado fue una de las experiencias más maravillosas que vivieron en aquellas vacaciones. El rostro de Mar al ver la nieve, mezcla de alegría y asombro, era una experiencia para atesorar por siempre.


    Mientras Antonia y Clara tomaban mate mirando el agua, de pie las dos en uno de los pocos rincones sin nieve, Manuel y Juanjo corrían detrás de Mar riendo y tumbándose sobre la nieve.


    –Aaay –un grito de dolor salió de la boca de Mar.


    Manuel corrió los metros que lo separaban de ella y su amigo lo más rápido que pudo.


    –¿Qué pasó? –preguntó preocupado al acercarse.


    –Me raspé con esa rama –lloriqueó la pequeña.


    Por un instante, perdió el aliento pensando que su hija se había golpeado fuerte, pero era solo un raspón. De todos modos, validó sus sentimientos. Su amigo repetía: “No pasa nada, mi vida, estás bien”, pero él sabía que sí había pasado; Mar se había caído, se había raspado la mano y le dolía mucho. Tomó a la niña en brazos y la abrazó fuerte. “Te hiciste mal y te duele, lo sé. Pero papá te curará con besos”, murmuró besando a su hija una y otra vez. Enseguida llegó Antonia a su lado, pero el llanto de Mar había cesado y ya todos reían y disfrutaban.


    Mar tenía frío, su ropa estaba empapada de tanto tumbarse en la nieve con su papá y su padrino, así que volvieron a la hostería para cambiarse y almorzar.


    Pasaron cinco días inolvidables. Mar no solo había conocido la nieve, sino también un aspecto de sus padres y padrinos que desconocía: aquel lado libre de preocupaciones y obligaciones. Habían comido helado a las diez de la mañana y chocolatada a las diez de la noche, un día no se había bañado y otro se levantó muy tarde.


    Juanjo y Clara estuvieron felices y agradecidos con sus amigos de haber podido disfrutar a su ahijada, sobre todo el padrino, que vivía lejos y había pasado un año en México por trabajo.


    Manuel fue como siempre: amoroso, juguetón, divertido; Antonia de a ratos sentía que tenía un niño más a cargo y esa idea, lejos de enojarla, la hacía sonreír. Que nunca se acaben estos momentos; que los ojos les sigan explotando de felicidad al jugar juntos, que nunca les falte la compañía del otro, pensó Antonia mientras miraba a su hija en brazos de Manuel riendo con todo el rostro.
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    La promesa de Manuel
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    “Algún día leerás esto y sabrás que te amé desde el primer minuto con todo mi ser. En algún momento, yo ya no estaré y mis palabras serán el recuerdo de toda la felicidad que significa para mí tu presencia en mi vida. Mar, pensé día y noche en cómo serías. Si tendría la dicha de conocerte, de verte crecer, de verte mujer. Mi corazón ya no tiene espacio para nadie más. Mi vida es plena con ustedes dos. Esta familia que formamos es el motivo de toda mi existencia. Este amor desmesurado es lo que me mantiene aquí”, escribió Manuel en su computadora sin entender muy bien a qué se refería con esa última oración.


    ***


    –Anto, mañana saldremos cerca de la medianoche. Santi insistió en que lo hagamos por la mañana. Pero ya sabes que prefiero conducir la mayor parte del camino posible con la luz de la luna y el camino más libre de autos.


    –Lo sé. Pero podrías salir cuando comience a aclarar. No son muchas horas de viaje.


    –Preferiría que no. Me siento más cómodo así. Además, nos ahorramos una noche de hotel, Anto.


    –¡Papiii! –La dulce voz de Mar irrumpió en el dormitorio.


    Cada vez que escuchaba esa palabra pronunciada por su hija, un escalofrío le recorría el cuerpo. “Papá” fue la primera palabra que dijo Mar cuando comenzó a hablar. Ese día las lágrimas de Manuel fueron eternas, incontrolables; algo dentro de sí se volvió enorme. Nunca pensó que la primera palabra sería esa. Antonia no sintió celos, algo dentro de ella supo que así debía ser y se sintió plena. El amor que Manuel y Mar tenían era gigante, la manera en que la mirada de ambos brillaba al verse hacía que el universo se volviera diminuto y la paz en torno a ellos, perfecta. Sabía que serías un gran padre, pero estas superándolo todo, pensó Antonia.


    Mar había cumplido cinco años semanas antes y, como en el día de su bienvenida, todos estuvieron presentes. Sus abuelos habían viajado desde Córdoba, junto con sus tías y su padrino. Seguía siendo la niña mimada por la familia y los amigos.


    Mar se había convertido en un pequeño torbellino de rizos color arena, pecas en las mejillas y profundos ojos negros iguales a los de su padre. Poseía la dulzura de Antonia y la templanza de Manuel. Amaba escuchar que le leyeran e inventar historias. Cuando ella sonreía, todo a su alrededor lo hacía. Era simple y enorme a la vez, como el mismo mar.


    –¡Hijita! –exclamó él abriendo los brazos para recibirla.


    –¿Te vas a ir otra vez? –Esa pregunta destrozaba el corazón de Manuel cada vez que la escuchaba.


    –Prometo que este será el último viaje –murmuró mirándolas a las dos.


    –Eso dijiste la última vez –reclamó Antonia que en verdad veía innecesarios los viajes que realizaba con Santiago cada tres meses.


    –Juro que esta vez es cierto. Lo hablamos con Santi y en este viaje dejaremos todo organizado para que nos envíen la mercadería por encomienda y viajar solo al comienzo de cada temporada.


    Manuel y Santiago habían formado una sociedad cuando Mar cumplió tres años. Armaron un negocio de venta de indumentaria de deportes extremos con sede en la ciudad vecina. Un amigo de Santi lo atendía durante toda la semana y ellos iban esporádicamente a controlar que todo marchara bien. Pero eran los encargados de viajar a Buenos Aires cada tres meses a comprar la mercadería. Antonia y Manuel discutían mucho por ese tema. Ella sostenía que el gasto que ocasionaban los viajes no se justificaba. Pero Manuel y Santiago insistían en que eran imprescindibles.


    ***


    Salieron un poco antes de la medianoche, en la camioneta de la empresa, como solían hacer. Viajar con Santiago era un placer para Manuel. Podían pasar horas charlando sin aburrirse. Entre mate y mate, las conversaciones se volvían más profundas.


    –Santi, necesito preguntarte algo. Antonia me lo niega, pero un sentimiento dentro de mí me asusta. ¿Sabes si ella volvió a hacerse los controles?


    –¿Te refieres a los oncológicos?


    –Sí –respondió mirándolo de reojo mientras conducía–. Tengo una horrible sensación de vez en cuando. Como una opresión en el pecho que no puedo identificar. Pero inmediatamente viene a mi cabeza el temor de perderla. De no volver a verla.


    –Yo la acompañé al último, cuando tú estabas en Bariloche, por lo del blog. Y dio todo bien. Fue hace pocos meses –respondió ofreciéndole un mate.


    –No lo sé, entonces.


    El viaje transcurrió con calma. Llegaron a Buenos Aires pasado el mediodía. Pasaron por la fábrica que les proveía todo lo necesario para su comercio y coordinaron que, luego de ese viaje, los envíos se harían por transporte con la frecuencia necesaria. Manuel reconoció que era una buena decisión y Santiago opinaba lo mismo: era tiempo de disfrutar de los resultados de tanto trabajo.


    Esa noche, a modo de despedida, cenaron en un restaurante muy lindo a pocas cuadras del hotel. Por lo general, pedían servicio a la habitación, comían y se acostaban a dormir. Pero esa fue una noche especial y deseaban celebrarlo. Su último viaje juntos para comprar mercadería, el cierre de una etapa que les había dado dolores de cabeza, pero también muchas alegrías. En esos viajes Manuel y Santiago se conocieron aún más y entre ellos se generó una conexión única.


    Eligieron un restaurante en pleno corazón del barrio porteño de Palermo. Luces tenues, paredes oscuras, madera y hierro. El ambiente era cálido y sobrio. Pidieron lomo Wellington, la especialidad del chef. Un buen vino los acompañó durante la velada. Voy a extrañar estos viajes contigo, querido amigo, pensó Manuel mirando a Santiago.


    ***


    Ni Santiago ni Manuel habían puesto la alarma. Silenciaron los celulares: si era necesario, llamarían al hotel. Necesitaban descansar y además los dos solían despertarse temprano sin necesidad de relojes. Pero un golpeteo insistente los sacó del sueño. Manuel abrió la puerta. Era el conserje.


    –¿Señor Andrade? –preguntó el hombre.


    –Sí, soy yo. Disculpe, no pusimos la alarma y nos quedamos dormidos. Enseguida nos alistamos y dejamos la habitación.


    –No, no… –esbozó él mirándolo con seriedad–. Recibió una llamada con insistencia, intentamos comunicarla a su cuarto, pero como no respondían, nos pidieron que le diéramos el recado. Personalmente –acentuó.


    –¿Qué ocurre? ¿Quién llamó? –El corazón de Manuel comenzó a latir con rapidez.


    –Llamó la señorita Trinidad. Dijo que le informara que se comunique urgente, se trata de su esposa.


    Manuel cerró la puerta sin decir nada más, dejando a los demás del otro lado. No podía reaccionar. Algo malo pasó con Antonia, estoy seguro, pensó. El temor lo invadió. Al otro lado del cuarto estaba Santiago con su celular en la mano y una mirada de preocupación.


    –Acabo de ver los mensajes. –Al notar que su amigo no reaccionaba, le habló con firmeza–. ¡Manuel! Reacciona…


    –Es Antonia, ¿no?


    –Sí, ayer al mediodía la llevaron al hospital de Trelew. Parece que se descompensó. Debemos volver de inmediato.


    –¿Cómo ayer? –exclamó iracundo–. ¿Cómo no nos avisaron antes?


    –No querían preocuparnos antes de saber qué pasaba.


    Manuel habló con su cuñada. Antonia se había desmayado mientras llevaba a Mar al jardín. Por suerte la vio Pedro, que estaba haciendo un reparto, y los llamó enseguida. Trini y Tamara la llevaron al hospital, mientras Clara cuidaba a Mar. Por algún momento, tuvo la esperanza de que fuera un embarazo. Pero lo descartaron enseguida: al revisar su carpeta médica le hicieron un análisis Beta y dio negativo. En esa ocasión era otra cosa.


    Ella me pidió que no hiciera este viaje, y yo no la escuché, se lamentó para sus adentros, aún sin poder reaccionar.


    ***


    Salieron del hotel apresuradamente. Santiago manejaba sin dejar de pensar en su amiga. La última llamada de Trinidad les dio buenas noticias, pero las dudas y la preocupación no se esfumaban. Miles de preguntas se agolpaban en la mente de Manuel, que estaba en contacto constante con Clara para saber de su hija. Mar se había angustiado mucho al ver a su mamá caer al suelo y no responderle. “¿Qué le pasó a mi mamá, papi?”, le preguntó en la primera conversación que tuvieron. Él estaba devastado y solo pudo decirle que su mamá se había desmayado porque no había dormido bien. Por más que su cuñada le asegurara que Antonia estaba estable y al parecer no había rastros de la enfermedad, él temía que algo saliera mal.


    Con cada hora que pasaba, la situación de Antonia parecía mejorar. En principio, el disparador de aquel desmayo había sido una anemia que ella no tenía controlada.


    –¿Y si la pierdo, Santi? –preguntó en tono de reproche sin quitar la mirada de la ruta que se presentaba eterna ante sus ojos–. Te dije que tenía un mal presentimiento.


    –Eso no va a ocurrir, Manu. Esperemos noticias. Continúan haciéndole estudios, pero al parecer es solo la anemia.


    Ella es la base de todo. Ella es el principio y fin de lo que somos. Sería un cliché que comience y termine con ella. No puede faltarme Antonia.


    ***


    –Manu, despierta –murmuró Santi para no asustarlo.


    –¿Qué ocurre? ¿Dónde estamos? –preguntó adormecido.


    –Estamos a poco menos de quinientos kilómetros para llegar –informó con una alegría extraña en su voz–. Llamó Trini, Antonia se despertó.


    –¿En verdad? ¡Ay! Qué alivio. ¿Dijo algo más?


    –Los nuevos estudios que le hicieron no dan cuenta de que la enfermedad haya reaparecido.


    –¿Y si es otro tipo de cáncer que la está invadiendo?


    –No pensemos en eso ahora. Es mejor esperar y no adelantarse a nada que no esté en nuestras manos.


    –¿Quieres que maneje? Descansé lo suficiente. Al parecer me desplomé en el asiento.


    –Me vendría bien descansar un poco.


    A los pocos kilómetros se detuvieron. Manuel necesitaba un café, el aroma lo activaba, era como un shock de energía. Luego, ambos subieron al auto, Santi puso un poco de música y comenzó a hablarle del negocio. De que habían tomado una buena decisión al decidir no viajar más. Que tendrían más tiempo para disfrutar.


    –Deberíamos empezar a trabajar con seriedad en la apertura de la sucursal en la cordillera –dijo Santiago ofreciéndole un mate a Manuel.


    –¡Mierda! –exclamó, mientras sentía el agua caliente corriendo por su pierna.


    –¡Manuel! Cuidado…


    Los ojos de Manuel no alcanzaron a volver a la carretera a tiempo.


    Un impacto. Tumbos, estallidos y el silencio.
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    Silencio
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    –Joven, ¿está bien? ¿Me escucha?


    –No responden. El chico que maneja sangra mucho.


    Santiago estaba inconsciente, pero escuchaba las voces a lo lejos. No podía abrir los ojos, moverse, ni hablar, aunque lo intentó en varias ocasiones. Quería decirles que él estaba bien. Que miraran a Manuel. Pero fue imposible. Su cuerpo no respondía.


    –Ya viene la ambulancia. Resistan por favor –murmuraba desesperado un hombre.


    –Dios mío, ¿qué les habrá pasado? –sollozaba una mujer.


    –No lo sé, intenté que me vieran haciéndoles señas de luces y tocando bocina, pero fueron directo hacia mi camión.


    El chofer del camión con el que habían chocado, una pareja que venía detrás de él y un hombre mayor que llegó a los minutos intentaban hacer algo, pero fue imposible. La camioneta en la que viajaban Manuel y Santiago había quedado tumbada, con las ruedas hacia arriba y solo podían acceder a ellos por los cristales laterales que habían estallado en incontables partes.


    Un poco menos de media hora después del accidente, llegaron dos ambulancias para darles los primeros auxilios y trasladarlos al hospital. Pero era necesario esperar al equipo de rescate para poder sacar a Manuel y Santiago del interior del coche. El estado en que había quedado el vehículo era indescriptible.


    –Hasta recién ambos tenían pulso –informó el hombre mayor que se había acercado para constatar eso–. Los soltamos para intentar sacarlos, temíamos que el coche se prendiera fuego.


    –Señor, ¿puede escucharme? –preguntó uno de los profesionales acercándose al auto sin obtener respuesta.


    Una vez más Santiago intentó responder o hacer alguna señal para que se dieran cuenta de que los oía, pero en vano. Escuchó a los lejos la sirena de los bomberos, que se mezclaba con el zumbido constante en sus oídos que lo aturdía. Ruidos, voces, preocupación, de todo eso era consciente, pero no escuchaba a su amigo. Resiste, hermano, estamos juntos en esto y juntos saldremos. Todo será un mal recuerdo y Antonia nos regañará y va a insistir con que no debimos haber viajado. Y Mar nos abrazará fuerte haciéndonos doler las costillas, pero nos reiremos con amor de poder mirarla a los ojos, pensó Santiago.


    ***


    –Santiago… –dijo el médico cuando la enfermera le avisó que había abierto los ojos–. ¿Puedes escucharme?


    Su mente estaba en blanco. Intentó moverse, pero un fuerte dolor le recorrió el cuerpo y un quejido salió de su boca.


    –No te muevas –murmuró el profesional sosteniéndolo con la mano para que no lo intentara otra vez.


    Los ojos de Santiago vagaban de un lado al otro de la habitación del hospital sin comprender lo que había ocurrido. Hasta que recordó.


    –Manuel… –susurró.


    –Santiago, soy el doctor Lauria. Dime si puedes escucharme.


    Asintió con la cabeza, esperando que el hombre de chaqueta blanca respondiera a su pedido. Nada más le interesaba en ese momento que saber de su amigo. Recordó el mate volcarse, Manuel maldiciendo, él viendo el camión de frente y el silencio.


    –Manuel… –volvió a decir.


    –Santiago, ¿sabes dónde te encuentras? ¿Recuerdas lo que ocurrió?


    ¡Maldita sea!, pensó. Claro que sé qué ocurrió. Dígame dónde diablos está mi amigo. Pero supo que no le respondería, por lo que se limitó a asentir cerrando los ojos y elevando su pedido al universo de que Manuel se encontrase bien.


    –Bien. Tuvieron un accidente por la noche, en la carretera. Estás en el hospital. Ya avisamos a tu contacto de emergencia, está aquí. Por el momento no puede ingresar a verte, pero le daremos el parte médico y pronto lo verás.


    El médico se fue, dejándolo solo. Las imágenes del momento del accidente bombardearon su mente, el sonido del impacto, el silencio. Todo apareció en la cabeza de Santiago como flashes. Las voces de las personas que se acercaron, la sirena de la ambulancia y luego la de los bomberos. Pero solo una cosa lo atormentaba: el silencio de Manuel.


    ***


    –Familiares del señor Andrade y del señor Luque… –anunció el doctor Lauria parado al final del pasillo.


    –¡Aquí! –respondió Pedro a quien llamaron tras el accidente luego de intentar comunicarse con Antonia–. Soy amigo de Manuel y de Santiago. Santiago no tiene familia en Argentina y la mujer de Manuel está internada en un hospital de una ciudad vecina. Él no tiene otros familiares aquí.


    –El señor Luque se encuentra estable, pero sigue conmocionado. Acaba de abrir los ojos y recuerda el accidente.


    –¡Ay, gracias a Dios! –exclamó aliviado.


    –Debe permanecer en observación y estará sedado unas cuantas horas. Pero su situación es favorable. Se quebró la muñeca y tiene varias heridas. Pero nada grave.


    –Gracias, doctor. ¿Y Manuel cómo está?


    La mirada y el silencio del médico le adelantaron una noticia que no esperaba.


    –Lo siento. Hicimos todo lo posible.
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    Dar la noticia
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    La mente de Pedro era un torbellino de imágenes. Esa noticia cambiaría la vida de todos. Los recuerdos se agolparon como en una explosión: la llegada de Manuel a La Escondida, la bienvenida que le dieron, ver cómo la relación con Antonia tomaba fuerza, y la manera en que ellos se hicieron amigos. El nacimiento de Mar. Mar…, pensó.


    –Señor, ¿se encuentra bien? ¿Puedo hacer algo por usted?


    –No –susurró–. ¿Santiago lo sabe?


    –No. No es conveniente contarle todavía. Vamos a esperar a que se estabilice del todo.


    –¿Le avisaron a alguien más?


    –No. Solo usted figuraba como contacto de emergencia.


    –Gracias, yo me encargaré de todo.


    –Cuando se reponga de la noticia, en la administración del hospital le informarán los pasos a seguir. El cuerpo irá a la morgue. Deberán realizarle una autopsia.


    –Entiendo. Gracias, doctor –respondió pensando si sería posible reponerse a lo que él acababa de decirle.


    Luego de estrechar la mano del hombre de chaqueta blanca que le dio un apretón cargado de entendimiento e intento de consuelo, Pedro giró sobre sí mismo y salió del hospital. Hacía más de diez años que no fumaba, pero necesitaba un cigarrillo. Compró un paquete en un kiosco de mala muerte y empezó a fumar con desesperación. No podía pensar. Uno de sus mejores amigos había muerto.


    No es posible. No tú, Manuel. Tienes una niña que te espera en casa. Antonia esperaba verte en el hospital. Eres su motor, no puedes dejarla ahora. No puedes dejarnos.


    En ese instante, las lágrimas, el dolor y la angustia comenzaron a invadirlo. “Mierda”, gritó con todas sus fuerzas y se dejó caer en el cemento de la vereda con todo el peso de su cuerpo. ¿Cómo haría para contarle al resto? ¿Quién hablaría con Antonia? ¿Y sus padres? Su cabeza se llenó de preguntas. No estaba preparado para recibir ese golpe tan duro. Aunque en el fondo estaba seguro de que él era el indicado, el resto lo hubiese tolerado aún menos.


    –Hola –respondió en un grito al escuchar su teléfono. Atendió sin mirar quién llamaba.


    –Pedro, ¿dónde estás? Me dijeron que no abriste el bar, yo estoy con Mar, debo llevarla al jardín, no puedo ir. ¿Dónde te metiste? –Clara estaba enojada–. ¡Pedro! ¿Me escuchas?


    –Estoy en un hospital a trescientos kilómetros del pueblo, Clara. El bar no es importante ahora –sollozó alterando a su amiga al otro lado del teléfono.


    –Pedro, no me asustes. ¿Estás bien? ¿Te pasó algo?


    –Yo estoy bien…


    –¿Entonces qué ocurrió? –Clara salió a hablar por teléfono a la vereda para no despertar a Mar, que aún dormía en el cuarto de sus padres–. ¡Háblame por Dios! Di algo Pedro.


    –Santiago y Manuel…


    –¿Qué ocurre con ellos? Pedro, ¿qué haces en un hospital a tantos kilómetros?


    –Ellos… –No encontraba la manera para decirlo sin que sonara terrible, a pesar de serlo–. Tuvieron un accidente…


    –¿Qué?


    –Manuel está muerto.


    El llanto incontrolable le impidió seguir hablando.


    –¡Pedro! Contéstame… –gritó Clara–. ¿Cómo que Manuel está muerto?


    –Lo que escuchaste, Clara –respondió al grito ahogado en dolor–. Se murió. Está muerto.


    No podía ser. ¿Cómo que Manuel había muerto? Un fuerte dolor en el estómago paralizó a Clara. Pensó en Mar que dormía en la cama de su padre, en Antonia internada, en Santiago que viajaba con él en la camioneta. La tristeza la invadió, un grito desgarrador alertó a un vecino que pasó caminando y, en su intento por ayudarla, hizo que se alertara más. “¡No es posible!”, sollozó aún con el teléfono en la mano y quitándose de encima al hombre. Nunca la palabra “cálmate” había logrado calmar a alguien y aquella vez no fue la excepción.


    –¿Antonia lo sabe?


    –Claro que no, Clara. Eres la primera en saberlo después de que me dieran la noticia. Hace diez minutos hablé con el médico y ahora voy por el octavo cigarrillo.


    –¿Qué haremos, Pedro? Debemos hablar con Trini…


    –No puedo pensar, Clarita –murmuró Pedro encendiendo otro cigarrillo. Sentía cómo pasaba la vida, mientras él continuaba tendido en el suelo sin moverse.


    –Ciro llega hoy, dijo que cerca del mediodía. Tal vez podríamos hablar con él…


    –No podemos esperar hasta el mediodía, Antonia debe saberlo...


    Clara decidió llevar a Mar al jardín de infantes. Hablaría con la mamá de Agus, la pequeña amiga de Mar, para que la cuidara algunas horas. Pedro le pidió a su amiga que no hablara con nadie sobre Manuel. Por lo menos, hasta que Antonia y la familia de Manuel lo supieran. Clara no sabía qué hacer. Caminaba de un lado a otro, pensando. Le pediría a Ciro que fuera con Pedro para que no estuviera solo. Santiago estaba bien, pero aún no sabía que su amigo había muerto.


    ***


    Clara llegó más rápido de lo que había planeado al hospital donde estaba Antonia. Fue a la sala de espera y vio a Trini junto a Tamara, que se levantaron de un salto al ver a su amiga ahí, con una expresión de tristeza inocultable.


    –¡Clara! –exclamó Trini–. ¿Qué tienes? ¿Y Mar?


    –Hola… –sollozó sin poder mirarlas a los ojos–. Está en el jardín y luego irá a la casa de Agus. ¿Y Antonia?


    –Estamos esperando el parte médico. Al parecer no le darán el alta hasta mañana, no hay rastros de la enfermedad, pero quieren seguir indagando en el motivo de su desmayo, al parecer es lo de la anemia. –Trinidad supo que algo malo ocurría. Clara jamás dejaría a su ahijada de no ser por algo en verdad grave–. ¿Vas a decirnos qué ocurre?


    –Manuel y Santiago… Tuvieron un accidente viniendo hacia aquí…


    –¿Cómo que un accidente? ¿Ellos están bien? ¿En dónde están internados?


    –Chocaron de frente con un camión. Venía manejando Manuel. –Se tapó el rostro con sus manos y rompió en llanto.


    –¡Clara! ¿Qué ocurre? ¡Por favor! Habla…


    Levantó la mirada y las observó a ambas rogando que se dieran cuenta de la noticia sin tener que pronunciar las palabras fatídicas. Pero fue inútil.


    –Manuel está muerto…


    Trini se desmoronó en los brazos de Tamara que no reaccionaba ante la noticia.


    –¿Qué estás diciendo, Clara? –preguntó Tami.


    –Llegó al hospital con vida. Pero no resistió. Los médicos hicieron todo lo posible, pero no pudieron salvarlo.


    Las tres amigas se unieron en un abrazo. Una vez más la tragedia irrumpía de la misma manera en la vida de Antonia. Primero sus padres, ahora su pareja. Trinidad no dejaba de pensar en su hermana, en su sobrina. ¿Cómo harían para contarle a Antonia? ¿Cómo iban a mirarla a los ojos y darle la peor noticia de su vida? La muerte de su pareja, del padre de su hija, de su gran amor.


    –. ¿Santiago? También… –musitó Trinidad sin mirarla a los ojos. No podía soportar la idea de perder también a su gran amigo.


    –No, no… Él está bien. Pero aún no sabe lo que ocurrió.


    –No puedo decirle a mi hermana que Manuel está muerto. No puedo –lloriqueó sin soltarse de los brazos de su novia.


    –¿Su familia ya lo sabe?


    –No, no supimos qué hacer. Pedro está en el hospital. Él es el contacto de emergencia de Santiago, por eso lo llamaron. Intentaron comunicarse con Antonia, pero gracias a Dios no pudieron hacerlo.


    –Yo vi las llamadas perdidas, pero no reconocí el número y decidí no atender. Estábamos en contacto contigo y con Santiago. Nunca creí que…


    –¿Quieren que yo me comunique con los Andrade?


    –Por favor, Tami. No creo poder hacerlo. Deberé hablar con mi hermana cuando el médico lo autorice.


    Tamara no salía del shock, pero debía mantenerse fuerte. Amaba a Manuel, tanto como el resto. Pero era la pareja de Antonia la que acababa de morir y Trini no estaba en condiciones de hacer nada. Salió del hospital con el celular de Antonia y llamó a Juanjo.


    –Hola, Anto –escuchó responder a Juanjo del otro lado del teléfono.


    –Hola, Juanjo –saludó intentando que no se notara de entrada su dolor–. Soy Tamara, la cuñada de Antonia.


    –Hola, Tami. ¿Cómo estás? ¿Ocurre algo que me llamas desde el teléfono de ella?


    –Antonia no puede hablar en este momento.


    Diablos, pensó. No puedo hacerlo.


    –¿Qué ocurre, Tamara? ¿Mis amigos están bien?


    –Manuel sufrió un accidente de tránsito pocos kilómetros antes de llegar al pueblo.


    –¿De qué hablas? ¿Cómo está?


    –Lo siento mucho, Juanjo, en verdad lo siento –sollozó Tamara sin poder darle la noticia.


    –¿Qué cosa sientes? ¿Qué pasó con mi amigo? ¡Habla Tamara! –gritó Juanjo desesperado.


    –Manuel falleció al llegar al hospital –susurró sabiendo que el silencio sería desgarrador–. Perdona que te haya llamado a ti, pero no podía darle esta noticia a los Andrade por teléfono, ya demasiado me costó hacerlo contigo. Lo siento.


    Juanjo entendió que debía ser él quien les diera la noticia a los padres de Manuel y cortó la llamada sin decir nada más. Se quedó inmóvil, con el teléfono en la mano. Debía ir a la casa de su mejor amigo y contarles a sus padres que había muerto. “¿Cómo carajos haré eso?”, gritó desesperado y luego rompió en llanto. Deseaba que no fuera cierto lo que Tamara acababa de contarle. Manuel había sido su amigo por más de treinta años, era ese hermano que la vida nunca le había dado y ese día lo perdió. Se vistió luego de darse el tiempo necesario de llorar y fue a la casa de los Andrade.


    Tardó varios minutos en bajar del auto. Se acercó a la puerta, tocó el timbre y Julián le abrió la puerta. El joven abrazó con fuerzas al padre de su amigo que de inmediato notó que algo no andaba bien; aquel abrazo fuerte y luego la explosión en llanto confirmaron lo que sintió su corazón al verlo: algo no andaba bien.


    –Lo siento, Julián, realmente lo siento –lloriqueó sin poder mirarlo a los ojos.


    –¿Qué es lo que sientes, Juanjo? –preguntó Julián mirándolo directo a los ojos.


    Juanjo no podía contener el llanto; como pudo, le contó lo que había ocurrido. No podía mirarlo, ¿cómo podría mirar a un padre para decirle que su hijo había muerto? Julián se quedó en silencio sin entender lo que ocurría. Casi se podía oír cómo se rompía su corazón.


    –¿Julián? –Su mujer lo observó alarmada–. ¿Por qué lloras? ¿Qué haces aquí Juanjo?


    –Es Manuel… –sollozó evitando mirarla.


    –¿Qué le pasó a mi hijito? Dime, por favor, que mi hijo está bien.


    –Manu tuvo un accidente, Amparo –musitó él acercándose a su mujer–. Falleció en el hospital.


    Amparo estalló en un grito de dolor y quedó devastada en los brazos de su esposo. Acababa de escuchar que su hijo había muerto. Que una parte de ella ya no respiraba y con él, ella misma. La aturdió la tristeza. Su cuerpo comenzó a temblar hasta desvanecerse. Con la muerte de Manuel, murieron todos un poco.


    Camila y Ludmila se miraron, se abrazaron y lloraron en silencio para no sumar más dolor a sus padres. Ellas tampoco estaban preparadas para esa noticia. Nadie espera perder a un par.


    La casa de los Andrade se llenó de silencio y tristeza. Todo se había apagado.


    Juanjo se marchó ante la mirada de entendimiento de Julián, no podía tolerar ese momento. Quería abrazar a Amparo y decirle que todo era una confusión, pero no lo era, su amigo, Manuel Andrade, había muerto.
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    ¡Es mentira!
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    El médico que atendió a Antonia autorizó que le contaran la terrible noticia. Habían pensado en hacerlo cuando le dieran el alta y llegaran al pueblo, una vez que estuviera acomodada en su casa. Pero el médico consideró que sería mejor que lo hicieran ahí, por miedo a una posible descompensación. Aún no sabían el motivo del desmayo que había tenido el día anterior y no querían correr ningún riesgo. En el hospital contaban con las herramientas necesarias para asistirla. Desde lo médico hasta lo psicológico.


    Trinidad y Clara acordaron entrar juntas a hablar con ella, pero sería su hermana la encargada de darle la noticia.


    –¡Chicas! Pensé que no iba a verlas hoy –exclamó Antonia extendiendo los brazos para saludarlas–. ¡Qué caras! ¿Qué ocurre?


    –Hola, Anto. Al parecer mañana te dan el alta –murmuró Trini abrazándola con fuerza, sin lograr retener las lágrimas que asomaban por sus ojos.


    –¿Qué ocurre? ¿Qué haces aquí, Clara? ¿Dónde está Mar? –se inquietó al ver las miradas de su amiga y su hermana.


    –Mar está bien. No te preocupes por ella. Está en la casa de Agus.


    –¿Qué ocurre entonces?


    –Debemos hablar contigo, Anto…


    –Es mi enfermedad, ¿cierto? ¿Ha vuelto? –La mirada de Antonia se posó sobre los ojos de su hermana que lloraba sin disimulo–. Descuida, Trini, podré superarla una vez más. Lo hice antes, lo haré ahora.


    –No es eso, Anto –balbuceó Clara, sabiendo que por el contrario de lo que habían acordado, debería ser ella quién le diera la noticia.


    –Entonces ¿de qué se trata? ¿Por qué tienen esa expresión en sus caras? –preguntó Antonia notando que del otro lado de la puerta había varios médicos y enfermeras esperando–. ¡Por favor, Clara! Habla…


    –Anto… –Trini tomó la palabra, necesitaba ser ella quien hablara con su hermana–. Manuel y Santi estaban en viaje y tuvieron un accidente automovilístico.


    –¿Qué? ¿De qué hablas? –La voz de Antonia se quebró–. ¿Cómo está Manuel?


    –El choque fue muy fuerte, Anto.


    –Trinidad, deja de dar vueltas. –Para ese entonces, Antonia sospechaba que algo terrible había ocurrido. Podía sentirlo. Lo veía en las caras, en los ojos cargados de lágrimas.


    –No sabemos los detalles aún. Chocaron de frente contra un camión, algunos kilómetros antes de llegar al pueblo.


    –Díganme que Manu está bien… –Las primeras lágrimas comenzaron a rodar por la mejilla de Antonia, mientras su respiración se aceleraba y su voz se entrecortaba.


    –Los trasladaron al hospital –Trinidad rompió en llanto, no fue capaz de decirle nada más a su hermana.


    –Anto... –sollozó, su amiga tomándola con fuerza de la mano–. Manuel no resistió al choque.


    –¿Qué? ¿Cómo que no resistió? ¿Dónde está Manuel?


    –Lo siento, hermanita –dijo Trinidad por lo bajo, entre lágrimas, intentando abrazarla, pero ella se resistió.


    –¡Es mentira! Dígame dónde está Manuel –gritó intentando levantarse de la cama.


    Antonia entró en un estado de conmoción que no le permitió escuchar nada de lo que su amiga y su hermana le decían. Repitió una y otra vez el nombre de Manuel mientras gritaba que era mentira. De un tirón se arrancó el suero que llevaba en el brazo y se levantó de la cama dirigiéndose al pasillo.


    –Déjenme salir de aquí, necesito ir a buscar a Manuel –gritó mientras daba manotazos golpeando a los enfermeros que intentaron detenerla–. No pueden retenerme. Manuel me necesita…


    –Cálmate, Antonia. Volvamos a tu cama –murmuró el doctor Bauman, intentando tranquilizarla.


    –¿Que me calme? ¡Calma me pide! ¿Usted no entiende lo que acaba de pasar? ¿No escuchó lo que ellas dijeron? Mi pareja tuvo un accidente. Necesito ir a ver que está bien y que todo es un malentendido. –El cuerpo de Antonia se puso rígido, sus ojos verdes se volvieron cristalinos de tantas lágrimas, su piel ardía de tanto gritar.


    –Anto, escúchame. No es mentira, ojalá lo fuera. Sé que es duro, para todos lo es. Pero Manuel está muerto –aclaró Trini con la mayor templanza que le fue posible.


    Esas palabras atravesaron el corazón de Antonia como una daga. Su cabeza estalló en ese instante. Su respiración se volvió frágil, su cuerpo perdió fuerzas y se dejó caer. “Manuel está muerto”, retumbaba en la mente de Antonia. Cerró los ojos y se entregó a la tristeza.


    No puede ser, mi amor. Tenías que llegar a casa, Mar te estaba esperando. Yo te estaba esperando. ¿Y ahora qué será de nosotras? ¿Quién me besará todos los días? ¿Quién me mirará como a una obra de arte? ¿Quién le cantará canciones a nuestra hija? ¿Con quién inventará historias caminando por la playa? ¿A quién le dirá “Papiii” cuando tenga miedo?


    Los enfermeros levantaron a Antonia, que seguía inmóvil, y la acostaron en su cama. Estaba en shock. Abrió los ojos, pero no reaccionaba a nada de lo que pasaba a su alrededor. Trini y Clara le hablaron, el médico intentó que respondiera, pero nada funcionó. Se había hundido en el dolor, se había sumergido en la tristeza más profunda. Sin Manuel no podía seguir adelante, no era capaz de encontrar ningún sentido a nada.


    –Será mejor que le demos un sedante y la dejemos descansar –sugirió el médico–. Se encuentra con una fuerte conmoción y le llevará algunas horas sobreponerse. Puede quedarse una de ustedes si lo desean, por si llega a despertar.


    –Gracias, doctor.


    Las dos salieron de la habitación abrazadas y llorando. Acababan de vivir uno de los peores momentos de sus vidas. En la sala de espera las aguardaba Tamara. “Me desgarró el alma oírla”, dijo sin ocultar su dolor. Las chicas le contaron que la había sedado, que había sido más duro de lo que habían imaginado; solo quedaba esperar a que pasara el efecto de los calmantes y despertara. No sería fácil y ellas debían estar enteras para acompañarla.


    Clara salió. Le había prometido a Mar llevarla a comer hamburguesas y no quería que sospechara que algo no andaba bien. ¿Cómo haría para mirar a su ahijada a los ojos sin llorar? ¿Cómo haría para ocultar la tristeza que la habitaba?


    ***


    –Hola, Pedrito… –Santi saludó a su amigo al verlo entrar en la habitación–. ¡Qué susto, eh!


    –Hola, Santi. ¿Cómo te sientes?


    –Bien. Me duele todo, pero bien –respondió con una mueca a modo de sonrisa–. Dime qué sabes de Manu. Aquí me dicen que no pueden darme un informe de otro paciente. Como si ser su amigo no alcanzara…


    Pedro no quería atravesar ese momento. Su amigo, acostado en esa cama, golpeado, con quebraduras y lleno de cicatrices, no sabía que Manuel había muerto. Justo en ese instante llegó Ciro.


    Mierda, no solo deberé cargar con el dolor de Santi, sino ahora también con el de Ciro. ¿Y con mi dolor quién carga? Deseó desaparecer en ese preciso momento, no podía con esa situación. Él también quería pensar que todo era mentira, él también quería llorar tranquilo.


    –¡Amigo! Volviste… Mira cómo te recibo –bromeó seguido de un quejido de dolor tras intentar reírse.


    –¡Santi, qué alegría saber que estás bien! –festejó Ciro dándole un suave abrazo–. ¿Qué saben de Manuel? En recepción no quisieron darme información.


    –Justo le hice la misma pregunta a Pedro… –Ambos miraron a Pedro.


    –Chicos… –Sus amigos lo conocían demasiado y notaron su tono en esa palabra.


    –¿Qué ocurre, Pedro?


    –¡Mierda! –exclamó–. No puedo…


    –¿Qué no puedes? –preguntó Ciro.


    –Habla, Pedro.


    –Manuel no resistió el choque.


    –¿Qué carajos dices? ¿Cómo que no resistió el choque? Yo escuché cuando los médicos dijeron que tenía signos vitales –murmuró Santiago sintiendo que poco a poco su pecho se cerraba.


    Pedro se quedó en silencio. Sus amigos necesitaban una explicación, pero no podía soportar tanto dolor. Ellos le hablaban, pero no podía escuchar. Deseaba desaparecer.


    –¡Pedro! –gritó Ciro entre sollozos.


    –¡Qué! –respondió desencajado–. ¿Acaso no me escucharon? ¿Quieren que se los repita? Manuel está muerto –gritó explotando en un llanto abrumador.


    –¡Fue mi culpa! –pensó Santi en voz alta–. Fue mi culpa…


    –¿Qué dices, Santi? –murmuró Ciro abrazando a su amigo–. No tienes la culpa, fue un accidente.


    –Claro que sí… –Las imágenes de ese momento apedrearon su memoria. Aparecían como puñales: el mate cayéndose, las luces del camión, la bocina y el silencio…–. Yo le di el mate, se derramó en sus piernas, miró un segundo hacia abajo y, cuando nos dimos cuenta, el camión estaba frente a nosotros. Fue mi culpa y no pude hacer nada.


    Entre lágrimas y dolor, Pedro y Ciro intentaron convencer a su amigo de que él no tenía la culpa: había sido un accidente. Santiago no paraba de repetir que por su culpa había muerto su amigo. “¡Una niña se quedó sin padre y ustedes pretenden que me calme!”, gritó aturdido y enajenado.


    Nunca lo entenderán porque no eran ellos quienes viajaban contigo, nunca podrán sentir la culpa que me invade. Toda una vida dedicada a la ayuda a otros y ahora mírame… No soy capaz de ayudarme ni a mí mismo, de nada me sirve la teoría si al momento de aplicarla en mí mismo no puedo hacerlo. Perdóname, hermano. Perdóname…
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    Pequeña gran Mar
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    Antonia regresó al pueblo al día siguiente sin hablar con nadie. Llegó a su casa mientras su hija estaba en el jardín. Habían decidido que lo mejor era que Mar continuara con su rutina hasta que ella llegara. Entró a su casa y, con la mirada, le indicó a su hermana que la dejara sola. Era devastador. Cada rincón que observaba era Manuel. ¿Cómo haría para seguir viviendo allí sin él? Fue a la cocina, se preparó un café, abrió su computadora y comenzó a escribir. Necesitaba hacerlo. Las palabras la conectaban con ella y con Manuel. Escribió todo lo que no había sido capaz de decir, como había hecho siempre. “En las palabras me vuelvo eterno”, le había dicho una de las primeras noches que compartió con su amado.


    ¿Qué les diré a mis ojos cuando descubran que ya no te verán por la mañana? ¿De qué manera calmaré mi llanto cuando te recuerde a cada instante? ¿Quién será el encargado de apaciguar mis ganas de volver a besarte?


    Las preguntas en la pantalla se mantuvieron sin respuesta. No fue capaz antes ni en ese momento de aceptar que Manuel ya no estaría con ella. Se levantó y fue al dormitorio. Todo estaba como lo había dejado, excepto la cama donde se notaba que había dormido su pequeña Mar. En un costado, las zapatillas de Manuel continuaban acomodadas debajo de una silla, como solía hacer cada mañana. Sobre la mesa de noche de su lado, un libro y su libreta.


    Antonia se desvistió y fue al baño. Necesitaba una ducha para quitarse lo que llevaba encima. Abrió el agua caliente y se metió bajo la lluvia que caía. Centímetro a centímetro, su cuerpo y su cabello se fueron empapando y, cuando estuvo segura de estar mojada por completo, rompió a llorar.


    ¿Cómo lo haré sin ti, Manu? No era tiempo de dejarnos. Nos quedaba mucho camino juntos por recorrer. Tantos planes que teníamos… ¿Cómo haré para hablar con nuestra hija? ¿Cómo le explico que ya no te verá? Por favor, desde donde estés, dame fuerzas para hacerlo. Para no romperme al ver su carita cuando sepa que te fuiste, y para siempre.


    Antonia salió del baño y, secándose apenas el cabello, se recostó en la cama que aún mantenía el aroma a Manuel. Nada de lo que pasaría luego de la muerte de él sería sencillo, pero debía seguir. Por su hija.


    ***


    –¡Mamá! –exclamó Mar al ver a su madre parada en la puerta del jardín–. ¡Te extrañé tanto, tanto!


    –¡Hola, mi amor! Yo también te extrañé mucho, pero aquí estoy –murmuró Antonia tomando a su hija en brazos y besándole la cabeza con mucho amor y tristeza a la vez.


    –¿Me llevarás a merendar como lo prometiste? –Mar recordaba que ella le había mandado un audio donde le decía que cuando volviera a Puerto, la llevaría al restaurante de Clara.


    –Claro que sí, hija.


    Caminaron de la mano las calles que separaban el jardín del bar. Mar le contó lo que había hecho esos tres días mientras ella no había estado. Las locas aventuras que había vivido junto a su madrina. La cantidad de veces que jugaron a las muñecas y los incontables cuentos que Clara le leyó. A cada paso que daba la tristeza la golpeaba con más fuerza. Tantas tardes había recorrido aquellas calles de la mano de Mar y de Manuel que le dolía saber que solo le quedaban los recuerdos, que nunca más volverían a caminar los tres juntos riendo, cantando, amando.


    –Creo que pronto aprenderé a leer, mamá –celebró dando saltitos–. Y seré yo quien pueda contarles cuentos a ti y a papi.


    Antonia tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener las lágrimas. Su hija necesitaba saber que su padre había muerto. Pero tenía que prepararse primero, todavía no estaba lista para contarle. En el hospital había hablado con una psicóloga que le recomendó ser sincera con la niña, pero sin darle más explicaciones de las que ella pidiera.


    Luego de la merienda en el bar de sus amigos, Mar y Antonia regresaron a su casa. En cualquier momento su hija preguntaría por su papá y no quería mentirle. Decidió hablar con ella ni bien llegaron.


    –Hijita, ven, siéntate. Necesito hablar contigo. –Antonia se sentó en el sillón y le hizo señas a Mar para que lo hiciera junto a ella.


    –Dime, mamá.


    –Hay algo que tienes que saber –comenzó a decir Antonia, intentando contener el llanto.


    –¿Qué ocurre, mamá? ¿Estás triste? –murmuró la niña acariciando la mejilla de su madre que había comenzado a derramar las primeras lágrimas.


    –Si, mi amor. Estoy triste.


    –¿Y por qué? –preguntó la pequeña agarrando las manos de Antonia que estaban apoyadas sobre sus piernas.


    –Quiero que prestes atención a lo que voy a decirte y que sepas que todo lo que quieras saber mamá lo responderá, ¿sí?


    –De acuerdo –respondió la niña prestando atención a su mamá como ella se lo había pedido.


    –¿Recuerdas que papá salió de viaje con el tío Santi? –Mar asintió con la cabeza–. Bueno, cuando volvían, tuvieron un accidente con la camioneta. Chocaron contra otro vehículo.


    Antonia tuvo que hacer una pausa para tragar sus lágrimas y su angustia. Necesitaba poder transmitirle la noticia a su hija de la mejor manera posible y, luego, sí, llorar con libertad juntas.


    –Papá se lastimó mucho y su corazón dejó de latir.


    –¿Como tu papá y tu mamá? –indagó Mar.


    Gracias por estar ahí, agradeció Antonia a Manuel para sus adentros. Él la había convencido desde que su hija era muy pequeña de que le contara que sus abuelos por parte de mamá habían muerto en un accidente hacía algunos años. Que la abuela había dejado de respirar y al abuelo le había dejado de latir el corazón. Pero que por siempre vivirían en sus recuerdos y que podían verlos en fotos cada vez que quisieran.


    –Así es, hija. El corazón de papá dejó de latir y ya no pudo respirar más.


    –¿Mi papá se murió?


    –Sí, mi amor. Tu papá se murió –afirmó, dejando caer en ese momento todas las lágrimas que contenía.


    –¿Ya no voy a verlo? –murmuró confundida la pequeña.


    –Ya no podremos verlo. Pero nos quedan las fotos, los videos. Podemos leer cada cosa que escribió. Y lo recordaremos por siempre y lo amaremos eternamente.


    –Pero voy a extrañarlo mucho, mami –sollozó la niña mientras las primeras lágrimas rodaban por su mejilla pecosa.


    –Lo sé, hijita. Yo también voy a extrañarlo. ¿Pero sabes qué? Él vivirá por siempre aquí –Antonia apoyó su mano sobre el pecho de Mar a la altura de su corazón–. Y cada vez que lo extrañemos, podemos mirar sus videos y sus fotos.


    –Estoy muy triste mamá.


    –Es normal que sientas eso, cariño –la consoló Antonia tomándola en brazos–. ¿Necesitas algo?


    –Un abrazo…
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    Un sueño tranquilizador
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    ¿En qué momento lo permití, si juré no volver a enamorarme?, pensó ella sin quitar la vista del océano que se presentaba más bravo que otras veces, más azul, más impenetrable.


    Cuánto dolor me causa tu muerte, Manuel. Si hubiera sabido que te perdería tan pronto, habría preferido no haberte conocido jamás. Me dejaste sola con nuestra niña. Me dejaste sola conmigo. Tú eras la magia que lo convertía todo. Sin ti, ya nada será igual. Qué cantidad de veces sentí que lo nuestro terminaría y, sin embargo, seguí. Debería haber escuchado mi voz interior. No podía ser tan bueno como para que durara demasiado. Pero tampoco tan malo como para que se terminara tan pronto.


    Antonia había jurado no volver a amar a nadie más después de Alfredo. Sin embargo, cuando conoció a Manuel, sus profundos ojos negros la enamoraron y no pudo resistirse.


    El recuerdo la invadía día y noche. Caminaba por los mismos lugares que había recorrido tantas veces con él. Escuchaba sus canciones favoritas una y otra vez. Leyó una vez tras otra las poesías que él le había regalado en cada mes desde que se conocieron.


    Nadie ocupará tu lugar nunca, Manu. Con ninguna otra persona seré tan feliz y completa. Junto a nadie me sentiré tan plena, pensó mientras cerraba el libro de poemas que Manuel le había regalado antes de irse en ese maldito viaje.


    Esa noche, bebió un café antes de dormir. Lo hizo como Amparo le había enseñado, pero no hubo caso, jamás logró hacerlo como le salía a ella. Ya no tendrás que soportar mi horrible café. Antonia sonrió ante ese pensamiento que llegó a su mente.


    ***


    –Antonia…


    –¿Manuel?


    –Anto, mi amor. Escucha…


    –Manu, ¿dónde estás? No puedo verte…


    –Vas a estar bien, Anto. Lo harás por ti, por Mar y por aquello que vivimos.


    –Amor, te extraño…


    –Te amo, Antonia. ¡Te amaré por siempre!


    –Manuel… ¡Manueeel!


    Antonia despertó sobresaltada y con los ojos llenos de lágrimas. El pecho le dolía como si alguien la hubiera golpeado, su respiración estaba acelerada. Él le dio el mensaje que tanto esperaba recibir. Iba a estar bien. Se levantó, se puso la bata y, sin despertar a Mar, fue a la cocina. Se sentó en la misma silla de siempre y comenzó a escribir.


    Manu:


    Acabas de aparecer en mis sueños. No pude verte, solo te escuché. Pero te imaginé sereno, en paz, tan sonriente como de costumbre. Tu voz me trajo calma. Sentí una vez más tu templanza.


    Sin embargo, no puedo sin ti. Estoy enojada, dolida, desesperanzada. Siento algo dentro de mí que no me permite ver más allá de tu muerte. ¡Estás muerto, Manuel! Y una parte de mí murió contigo. ¿Cómo puede ser que nos esté pasando esto? Te enojabas conmigo cuando te decía que era demasiado bueno para ser real, por demás de perfecto para que durara. ¿Te acuerdas? Y míranos. Yo aquí, sola, llorándote después de haberte soñado. Pensando en nuestra hija que se quedó sin su padre y ahora duerme sola, mientras yo estoy aquí intentando sacar hacia afuera todo el dolor que llevo dentro. Imaginando cómo serán los días que vienen por delante. Pensando en cómo haré para que tu ausencia no mate la vida que dejaste aquí.


    ¿Qué haré con nuestra hija? ¿Cómo seré capaz de consolarla cuando pida por ti? Cuando me diga que te extraña… Siempre envidié un poco la conexión que Mar y tú tenían. Ahora lo entiendo todo, necesitaban disfrutarse y conocerse por el poco tiempo que les tocaría compartir en esta vida, creo que lo sabían, sabían que tendrían poco tiempo y por eso se amaron tanto, por eso nos amaste tanto. Pero qué desolador es el futuro que veo por delante. Qué angustiante la idea de imaginarnos solas, con solo una parte de la familia que habíamos formado.


    Te extraño, amor mío, y apenas pasaron pocos días. ¿Cómo haré para seguir? No debí haberme enamorado…


    No pudo continuar escribiendo. Tal vez en otro momento, pero en ese instante, la invadió la tristeza y el llanto se apoderó de todo su ser. Todo lo que había soñado se esfumó en un respiro. La vida que imaginó que tendría desapareció en un abrir y cerrar de ojos. ¿Por qué no fui yo quien se murió primero?, pensó secándose las lágrimas e intentando no despertar a su pequeña hija que aún dormía.
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    No hacen falta las palabras
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    –Anto, hoy le dan el alta a Santi –comunicó Clara.


    –¡Ay, amiga! Qué alegría tan grande me das. Tengo muchas ganas de verlo –respondió ella dándole un abrazo fuerte–. Quisiera recibirlo cuando llegue.


    –No lo sé, Anto. Sigue con esa loca y tonta idea de que la muerte de Manuel fue su culpa.


    –¿Piensas que no sería bueno que esté yo allí cuando llegue?


    –Le daría un tiempo. Por lo menos hasta mañana.


    –No sabes cuánto me duele que sienta que fue su culpa –musitó Antonia con una tristeza que se dejó ver en su rostro–. Ya hablaré con él…


    –Sé que lo que voy a preguntarte no es fácil. Pero… –su amiga hizo una pausa sin saber en verdad cómo preguntarle lo que quería–. ¿Pudiste resolver con la familia de Manuel qué harán con su cuerpo?


    –¡Ay! Clara, suena tan horrible al decirlo así.


    –Lo sé, perdona. Es que no sabía cómo preguntarlo –se disculpó su amiga bajando la mirada.


    –Descuida –respondió Antonia tomándola del hombro–. Hablé con ellos, estuvieron de acuerdo en no hacer ahora una ceremonia de despedida. Dijeron que su familia somos Mar y yo, y que debemos ser nosotras quienes decidamos eso.


    –Tienen razón. De todos modos, admiro su fortaleza. Perder un hijo…


    –Clara, no empieces. No quiero hablar de eso ahora.


    –¡Diablos! Disculpa, otra vez…


    –Olvídalo –murmuró un tanto acostumbrada a los comentarios desafortunados de su amiga–. Por lo pronto esperaremos unos días a que Santi se reponga y luego lo cremaremos. Es lo que siempre quiso.


    Clara le contó que Trini le había ofrecido a la familia de Manuel hospedarse en La Escondida el tiempo que fuera necesario. Antonia lo sabía, porque sus suegros y sus cuñadas le demostraban todo el tiempo la gratitud hacia todo el grupo de Puerto por la manera en que los trataban.


    –Anto, ¿en verdad no quieres hablar de Manuel?


    –No por ahora…


    Santiago llegó al pueblo esa misma tarde. Pedro lo llevó hasta su casa. Su amigo había estado con él desde el primer momento. Por más que insistieron en que regresara a Puerto, no quiso. Antonia esperó con ansias que le avisaran que podía ir a verlo. Pero nadie le dijo nada.


    Antonia: ¡Hola, Santi! ¿Ya llegaste? Tengo muchas ganas de verte.


    Santiago se quedó inmóvil observando la pantalla de su celular. Aunque deseaba ver a Antonia, abrazarla y decirle cuánto lo sentía, no pudo hacerlo ese mismo día. Al pensar en ella y Mar, su corazón se destrozó. La culpa que sentía por la muerte de Manuel no le permitió ver que su amiga lo necesitaba.


    –¿Todo bien, Santi? –inquirió Pedro al ver la expresión en el rostro de su amigo mientras miraba el teléfono.


    –Es… Es Antonia –balbuceó dejando caer el celular al costado de la cama y tirando su cabeza hacia atrás–. No puedo verla, Pedro.


    –¿Por qué? Ella preguntó a diario por ti mientras estuviste en el hospital. Hoy Clara le contó que te daban el alta y estaba muy feliz por la noticia.


    –Manuel está muerto por mi culpa y tú me preguntas por qué no puedo verla.


    –Santi… –musitó Pedro intentando decir lo que pensaba.


    –Ya sé lo que opinas. Pero esto es lo que yo siento –dando por terminada la conversación. Dio media vuelta y se dirigió hacía su dormitorio.


    Su amigo lo siguió por lo largo del pasillo. Insistía en quedarse a pasar la noche con él. Pero por más que se lo dijera decenas de veces, Santiago no quería. Suficiente tiempo había pasado en el hospital durmiendo en un sillón como para quedarse también en su casa. Le prometió que lo llamaría si necesitaba algo.


    Pedro cocinó y dejó la comida para la noche lista en el microondas para que Santiago solo tuviera que calentarla. No se fue tranquilo, deseaba quedarse con su amigo, pero era en vano insistir.


    Se hizo de noche y Antonia no había recibido respuesta por parte de Santiago. Pensó en varias ocasiones cómo podría hacer para que su amigo dejara de culparse y calmara ese dolor; no era justo que él tuviera aquel sentimiento que lo mataba por dentro.


    Manuel, ayúdame. Ayúdame a que Santi ya no siga cargando con ese sentimiento tan horrible que lleva. No sé dónde estás, pero estoy segura de que puedes sentir lo que pienso. Como lo hiciste siempre. Dame una señal, envíame una idea, pensó Antonia mientras miraba el celular aún expectante de una respuesta.


    –Ya lo tengo –gritó.


    Antonia se sentó frente a la computadora a buscar fotos de Manuel y Santiago juntos. Eran hermosas. La relación que crearon iba más allá de todo. En cada foto se podía ver la hermandad que habían forjado, sus rostros sonrientes lo decían todo.


    Escogió las imágenes que más le gustaron y armó un pequeño video que incluía la última foto que se habían sacado en la gasolinera, minutos antes del accidente y que Clara le había pasado a Antonia. Puso su canción favorita, esa que cantaban siempre que estaban juntos. Y escribió un texto que aparecería al final del video.


    Muchas veces sentí envidia de ti y de Manu. Habían logrado forjar desde el primer momento una conexión que lo excedía todo. Recuerdo una vez que entre risas me dijo “Llegué a este pueblo y te conocí a ti. Y luego a Santi. Debo admitir que, si también me gustaran los hombres, me costaría mucho elegir entre uno de los dos”.


    Manuel te amó mucho y estoy segura de que el amor que tú sientes por él es exactamente igual de hermoso y profundo. Nada, Santi, nada en esta vida hará que yo piense que tú eres el culpable de la tragedia que ocurrió. Y nada debería hacer que tú lo pienses.


    Si quieres, estoy afuera esperando para entrar, verte y darte un fuerte abrazo. Ya perdí a Manuel, no hagas que te pierda a ti también.


    Antonia llamó a Clara para que se quedara con Mar esa noche. Estaba segura de que su amigo aceptaría verla, aunque tuviera miedo de enfrentarse con ella. Cargó el video en su celular. Se arregló un poco y salió hacia su casa. Al llegar a la puerta, vio algunas luces prendidas y la silueta de Santiago, que estaba sentado a la mesa del comedor. Tomó su celular y le envió el video. Como era de esperar, a los pocos minutos, abrió la puerta.


    Ese momento en que las miradas se cruzaron quedaría grabado para siempre en la memoria de los dos. Una mezcla perfecta de amor, dolor, tristeza, entendimiento y esperanza. Con los ojos llorosos, se miraron con detenimiento. Santiago observó a su amiga con el alma vacía.


    Antonia avanzó hasta la puerta y, sin mediar palabra, se entregó a los brazos de su amigo. Las lágrimas fluían, incontenibles, mientras los dos se fundían en un abrazo que parecía que iba a durar por siempre.


    –Hola –murmuró Antonia alejándose y tomando la cara de él con sus manos.


    –Anto, yo…


    –Santi… No lo digas. Sabes que no es así. Por favor, no lo hagas.


    –Pero necesito hacerlo…


    –¿Por qué?


    –Porque solo así sentiré paz, Anto –suplicó con la mirada gacha.


    –Primero entremos. ¿O me dejarás aquí afuera? –bromeó dándole una palmada a la que él respondió con un quejido–¡Oh, diablos! Lo lamento.


    Entraron en la casa y se sentaron en las banquetas que rodeaban la isla en la cocina. Sobre el mármol había una botella de vino vacía y una copa a medio llenar. A Antonia le preocupó la escena. Santi había dejado de beber hacía varios años, luego de que una noche cayera inconsciente. Habían sido años difíciles para él y el alcohol había sido su salida para perderse y alejarse de lo que tanto le dolía en ese entonces.


    –Santiago… –exclamó Antonia señalando solo con la mirada la botella y la copa.


    –No necesito que me regañes ahora, Anto. Fue solo media copa que serví y...


    –Ahí falta la botella entera, Santi –reclamó entristecida sin dejarlo terminar de hablar–. ¿Por qué lo hiciste? ¿Olvidas a todo lo que te llevó el alcohol?


    –No, no lo olvido. Pero también recuerdo que el alcohol me hacía olvidar cuando Milena me dejó. Y yo hoy necesitaba olvidar. De todos modos, no es lo que parece. Me serví esa media copa y, al acercarla a mi boca, el aroma me dio náuseas. Recordé cada momento que pasé borracho. Así que tomé la botella y tiré todo el contenido por el fregadero. Puedes acercarte y ver, si no me crees.


    –No, no es necesario. Disculpa, no quise…


    –No te preocupes, Anto. Lo entiendo. ¿Quieres café? Está recién hecho.


    –Claro que sí.


    Pasaron casi toda la noche hablando. Él pudo pedirle perdón, aunque ella sentía que no necesitaba hacerlo. Lloraron mucho, se abrazaron y recordaron a Manuel en muchas ocasiones, mientras miraban juntos el video que ella le había mandado. Pensar en él les hacía bien.


    –Santi, yo sé que es difícil lo que voy a pedirte. Pero en verdad necesito saber cómo fue todo. Necesito saberlo para cerrar ese momento –rogó ahogada en lágrimas.


    –De acuerdo…


    Santiago le contó con detalle desde que se levantaron por el golpeteo de la puerta en el hotel, hasta el último momento en que le advirtió a Manuel sobre el camión que venía de frente.


    Nada volvería a ser igual y lo sabían.


    Pero también sabían que su amistad no había cambiado en nada.
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    Volver a la rutina
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    –¿Estás segura de que no quieres que nos quedemos unos días más?


    La pregunta de Amparo había sido casi una súplica, pero Antonia y Mar necesitaban volver a la rutina, acomodarse a la casa sin Manuel. Y debían hacerlo solas. Así sería su vida desde ese momento en adelante. Tenían que acostumbrarse.


    Habían despedido los restos de Manuel en una ceremonia íntima que precedió Santi, a pesar de su inmenso dolor. Él había dado la bienvenida a la hija de los dos y luego le daba la despedida a su gran amigo.


    –¿Sabes que para nosotros sigues siendo nuestra hija, no? –dijo Julián mientras la abrazaba.


    –Lo sé… –susurró agradecida–. Y ustedes siempre serán nuestra familia. Pronto iremos a visitarlos. Manu quería llevar a Mar el próximo verano.


    –Las esperaremos con ansias y haremos todo para que sean unas grandiosas vacaciones –aseguró Amparo haciéndole cosquillas a su nieta y llenándola de besos.


    –Ustedes pueden venir cuando lo deseen. Saben que son bien recibidos. Además, a su nieta le encantará volver a tenerlos aquí. ¿No es cierto, cariño?


    –¡Sí! –gritó la niña–Voy a extrañarlos mucho…


    La familia Andrade se fue del pueblo luego de la ceremonia.


    ***


    Antonia y Mar volvieron a la rutina que tenían antes de la muerte de Manuel. Todo debía ponerse en línea. Aunque Mar continuó asistiendo al jardín, Antonia no le estaba poniendo la atención debida y ya era su último año. Debía hablar con los sponsors del blog, explicarles la situación y decirles que el sitio se cerraría. Algunos de ellos se habían enterado de la tragedia e intentaron convencerla de que lo mantuviera, pero no quiso.


    Su trabajo como correctora en la editorial era cada vez más exigente. Estaban tan contentos con su desempeño que iban a ascenderla cuando ocurrió lo de Manuel. Lo pospondrían hasta que ella estuviera lista, sin embargo, los libros para corregir seguían llegando. El negocio de Manuel y Santiago daba buenas ganancias. Antonia había decidido continuar con esa sociedad y tenían que meterse de lleno con la inauguración del nuevo local en la cordillera.


    Un tiempo atrás, había tomado la decisión de no trabajar más en Tambores, ese era el momento de comunicárselo a su hermana.


    –Hola, Trini. Debo hablar contigo –expresó cuando su hermana atendió el teléfono.


    –Anto, dime, ¿qué ocurre?


    –No trabajaré más en el hostel. Lo vengo pensando desde hace algún tiempo. Después ocurrió lo de Manuel, por eso no te lo dije. Y ahora estoy segura de que es lo mejor. Necesito pasar más tiempo con Mar. Ella me necesita.


    –Entiendo, Anto. Me extrañó que no lo hayas hecho antes.


    –No quería dejarte de un día para el otro –reconoció su hermana recordando las veces que había querido tener esa charla estando Manuel aún con vida.


    –Sabes que no hay problema. Eres mi hermana. Si bien te vamos a extrañar, estoy de acuerdo en que es lo que debes hacer en este momento.


    Antonia estaba segura de que cada decisión que tomaba era la correcta. Solo había una cosa que la preocupaba: Mar.


    Sin embargo, para sorpresa de todos, la pequeña asimiló la noticia mejor que el resto. Si bien preguntó por su papá y los días siguientes a enterarse de su muerte lloró algunas veces, con el pasar del tiempo todo fue mejorando. “El tiempo lo cura todo”, le habían dicho. Antonia no estaba segura de que fuera así, pero lo cierto era que, con el pasar de las semanas, el dolor se transformaba.


    tú me miras


    y son sus ojos


    que vuelven a la vida


    en tus cantares


    vuela su alma


    en tus risas


    su alegría


    ***


    Mar se parecía cada vez más a su padre. Los rasgos Andrade se volvieron aún más notorios a medida que crecía. Las pecas que había heredado de Antonia eran lo único que tenía de ella, a pesar de que muchas personas le recordaban que también había sacado su contextura física y su nariz perfecta


    La vida en Puerto Pirámides parecía más lenta a los ojos de Antonia. Sin embargo, el torbellino de amor y energía en el que se había convertido su niña no la dejaba aquietarse. Mientras todo se sentía a paso de tortuga, ellas iban al ritmo de un águila.


    La noticia de la muerte de Manuel se conoció con rapidez en todo el pueblo. A Antonia le llevó un tiempo considerado acostumbrarse a que la gente la mirara por la calle, se lamentara por lo sucedido y que no dejaran de preguntarle cómo estaban ella y la niña luego de “esa terrible tragedia”. Pero no los juzgaba, los entendía. Más aún a quienes decían “Pobre Antonia. Primero los padres, ahora su pareja”. Ella claramente prefería a los que no le decían nada y todavía más a los que llevaban comida rica para ella y para Mar. “Los vecinos que entendieron todo”, bromeaban.


    –Mamá…


    –Sí, hija. Dime.


    –Estoy pensando en algo –exclamó la niña fijando la mirada en su mamá.


    –¿Qué ocurre? –preguntó Antonia con cierto temor a lo que su hija le dijera.


    –¿Por qué la gente trae regalos si es un momento triste?


    –Bueno, justamente por eso. A veces, cuando estamos tristes, no tenemos ganas de cocinar ni hacer compras. Entonces, la gente trae comida para que no debamos hacerlo nosotras. Además, recibir regalos nos pone felices, ¿no? –preguntó a la pequeña regalándole una gran sonrisa.


    –Sí. A mí me gusta mucho recibir regalos. Pero… –Mar hizo silencio y bajó la mirada.


    –¿Pero…?


    –No se me va la tristeza de que mi papá no esté con los regalos.


    –¿Lo extrañas mucho?


    –A veces no tanto. Hoy sí…


    –¡Entonces haremos cosas que hacíamos con él para no extrañarlo tanto! –propuso Antonia alegre, aunque por dentro su corazón se partía.


    Antonia estuvo segura de que no todos los días serían sencillos. Mar a veces estaría bien y otros, no tanto. Y era su deber como mamá acompañarla del mejor modo en ese proceso. ¿Y a ti quién te acompaña, Antonia?, se preguntó.


    Como se lo había propuesto, llevó a Mar a la playa; siempre lo hacían juntos. Se sentaban en la piedra y jugaban a encontrarles formas a las nubes. Mar lloró y ella también. Ya no ocultaba su tristeza. Las dos extrañaban a Manuel y se entendían la una a la otra.
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    Quince años
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    Ya han pasado quince años y no logro reponerme, Manuel. Te busco en todas partes. Pienso en el día en que nos conocimos. Tus ojos negros tan intensos como la noche, tu rostro perfecto y tu cabello atado en ese rodete que tanto te gustaba usar y tan bien te quedaba. Pienso en cada sonrisa que me regalaste, en tus manos tomando las mías y tus besos colmándome de amor.


    Te extraño, mi amor. Te extraño tanto que me duele el alma al recordarte y el cuerpo al desearte. Ya nunca podré volver a hacer el amor con nadie. Todo el amor del mundo te lo llevaste contigo.


    La vida quedó vacía con tu ausencia. Ya no me quedan lágrimas para llorarte ni gritos para enojarme por tu muerte. La nada se apoderó de todo. Ayúdame a poder seguir, por Mar. Tu hija también te extraña, aunque ella dice que por las noches la visitas desde que es una niña. Deseo que así sea, anhelo que jamás la abandones. Me duele saber que no recuerda muchas cosas de tu paso por su vida. Pero la hace feliz ver tus videos.


    Antonia, sentada en aquella piedra que la unió a Manuel, solo pudo observar el mar, esa vez sereno y calmo. Sé que lo habitas todo, amor mío. Estoy segura de que estás aquí...


    ***


    –Anto –murmuró Santi cuando ella respondió a su llamada.


    –¡Hola, Santi! ¿Cómo estás?


    –Bien, terminando de ver algunas cuestiones del próximo encuentro. Creo que cederé mi lugar a uno de los muchachos. Es más joven, me gusta su dinámica. Ya me está resultando agotador dar el círculo todos los miércoles.


    –Te entiendo. Yo también ya estoy un poco cansada de trabajar –dijo Antonia mientras observaba a Mar, que le hacía señales para que le enviara saludos de su parte–. Aquí está Mar, te manda un beso y dice que ya irá a visitarte.


    –Envíale un beso y dile que la espero. Anto, te llamo por algo puntual –dijo Santi, temiendo un poco de la respuesta de su amiga–. Quisiera hacer una ceremonia en honor a Manuel. Seríamos solo nosotros.


    –Me parece buena idea… Estás en altavoz ahora, Mar también puede oírte.


    –¡Hola, tío! –gritó saludándolo.


    –Hola, pequeña… Le decía a tu mamá que quisiera hacer una ceremonia en honor a tu padre. ¿Estás de acuerdo?


    –Claro que sí…


    Acordaron reunirse a las siete de la tarde en el salón de Santiago. Ninguno podía creer que ya habían pasado quince años desde la muerte de Manuel. Santi se encargaría de organizar todo y avisarle a los más cercanos, luego cenarían todo juntos en El Viento Viene, el Viento Se Va.


    Pensar en celebrar el aniversario de muerte de Manuel no era algo que a Antonia la entusiasmara demasiado, pero sin dudas a Mar, sí. Además, Manu no era solo suyo. Era de todos. Un gran amigo, además de excelente padre y la mejor pareja que ella hubiera podido tener.


    Antonia observó a Mar. Con el paso de los años, hablaban cada vez menos de él y de cómo se sentían ante su falta. Antonia no había vuelto a preguntarle a su hija qué sentía, qué pensaba. ¿Recordarás su voz, su aroma? Perdón, hija, perdón por dejar que los años pasen; tal vez el tiempo sí lo curaba todo…


    Esa tarde, se reunieron los más allegados para honrar a Manuel. Todos vestidos de blanco y con una flor que entregaron al mar en su memoria. Fue un momento alegre y emotivo. Recordaron a Manuel con alegría: experiencias compartidas, aventuras de viaje, frases… Manuel había sido un alma inspiradora, cada uno de sus amigos había guardado lo mejor de él.


    –Yo también me acuerdo de algo –exclamó Mar asombrada, que para ese entonces tenía veinte años–. Mi papá escribía mucho. Tenía una computadora en la que escribía y luego la guardaba.


    La computadora especial de Manuel, pensó Antonia. ¿Cómo era posible que nunca la hubiera buscado en tantos años?


    ¿Cuántas cosas guardarás ahí, amor?


    ***


    Esa misma noche, cuando Mar se durmió luego de ver una película y disfrutar de una botella de vino con su madre, Antonia buscó entre las cosas de Manuel, que nunca había tocado, su computadora portátil. Estaba segura de saber la contraseña. Escribió "teamareeternamente". Manuel le había dicho una vez que su mantra desde el día que la conoció era “Te amaré eternamente”. Repetirse que Puerto y ella eran su destino perfecto y que los amaría para siempre se volvió una hermosa costumbre. Luego, cuando nació Mar, le dijo: “Nunca olvides de decirle esto a Mar: “Te amaré eternamente”. Hizo clic. Y en ese instante se abrió el inicio de la computadora.


    Antonia dudó algunos segundos. Ay, Manuel, dame una señal para saber que estoy haciendo lo correcto, pensó. Y en ese instante, sin que ella apretara nada, el fondo de pantalla cambió. Seguramente, la computadora tardó en iniciarse, sin embargo, ella lo tomó como una señal. Una foto de ellos junto a Mar, con apenas algunos días de nacida, apareció de fondo y en el centro, su mantra.


    Solo había una carpeta titulada “Está todo aquí”. Antonia la abrió y dentro había muchas carpetas con diferentes nombres. La primera que decidió mirar fue la de fotos. Centenas de fotografías agrupadas en carpetas desde el día que salió de Córdoba. No pudo evitar emocionarse al verlas. Pasó casi dos horas mirándolas, llorando, recordando cada momento. Una carpeta en particular le llamó la atención. “Ella es magia”. Cuando la abrió, se sorprendió. Pensó que iba a encontrar fotos de su hija Mar, sin embargo, era ella, Antonia, la que aparecía en todas. Jamás las había visto. En cada una había algo escrito: la fecha y un sentimiento. No hay dudas de que me amaste, Manu.


    Luego abrió una carpeta llamada “Poemas para Mar”. En ella encontró incontables poemas dedicados a su hija. Uno más hermoso que el otro. Nuestro acuerdo implícito de no irrumpir en la intimidad de nuestras letras, hizo que me perdiera de leerte antes, de disfrutarte en esta faceta tuya. Sin embargo, descubrirte ahora, en este mundo de imágenes hermosas, me llena de alegría y calma.


    Pero, desde el comienzo, una carpeta que llevaba de nombre su tan preciado mantra había resonado en su mente. “Te amaré eternamente”. Sin dudarlo, la abrió y allí encontró un único documento “Un destino llamado Puerto”, anunciaba el título. Al abrirlo se encontró con más de quinientas páginas. Le dio una mirada rápida sin leer. Había texto en prosa y poesía, todo mezclado. ¿De qué se trata esto?, pensó.


    Fue a la cocina a prepararse un café. Necesitaba estar lúcida y tranquila. El hervor del agua la hizo volver en sí. Tomó su taza, coló el café y volvió a la pantalla, sin saber con qué iba a encontrarse. Su cuerpo entero se sentía expectante, inquieto; algo dentro suyo quería devorarse las palabras, hundirse en aquellas frases intentando encontrar a Manuel.


    No sería capaz de encerrar en una palabra lo que en ese instante pude sentir. Acabo de conocerla y estoy seguro de que pasaré el resto de mi vida a su lado. Antonia, es su nombre y posee los ojos más hermosos que haya visto jamás…


    Antonia se quedó inmóvil. No pudo seguir leyendo. Era ella, hablaba de ella. Se levantó y fue al patio a fumar un cigarrillo. Desde que murió Manuel lo hacía poco, muy esporádicamente, sin embargo, en ese instante lo necesitaba.


    ¿Qué dicen tus páginas, Manuel? ¿Para qué debo estar preparada?, meditó mientras caminaba por el patio pisando el pasto con sus pies descalzos.


    Volvió a la computadora y continuó leyendo. Cada página era su historia, la historia de ellos dos desde el momento en que se conocieron. No podía creerlo, ambos habían hecho lo mismo, sin que el otro lo supiera. ¿Habremos escrito lo mismo?, se preguntaba. Fue a buscar otro café.


    Lloraba mientras recorría las líneas escritas por Manuel. Nunca imaginó que su amor fuera tan grande.


    ***


    Antonia pasó los siguientes días leyendo todo lo que Manuel había escrito en ese documento que llamó “Un destino llamado Puerto”. No le resultó fácil, pero a medida que avanzaba en las palabras, revivía cada instante que vivieron juntos.


    ¿De qué manera habrá visto el resto esa relación que nosotros vivimos con tanto amor?


    Cuando terminó, decidió leer lo que ella misma había escrito.


    Se asombró al ver la coincidencia con que los dos habían escrito cada momento y, a su vez, la manera tan diferente en que lo vivieron. Pero en los dos textos estaban la magia, la pasión, el amor que sintieron desde el momento en que se vieron. Cada línea parecía escrita por un mismo autor, tal vez un narrador en tercera persona que todo lo sabía, todo lo observaba, todo lo sentía.


    Antonia terminó esa lectura y le cambió el nombre a su documento por el de “Un destino llamado Puerto”.


    Eso habían sido.


    Cada uno, el destino perfecto del otro en un pueblo mágico.
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    Cartas de Antonia
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    A mis seres queridos:


    El día que lean esto, yo ya no estaré aquí. Estoy segura de que empezarán a preguntarse por qué no les conté antes, que cómo pude hacerles y hacerme esto, que seguramente había algo más por hacer. Pero no, no había nada. O tal vez sí, pero yo ya estaba cansada de luchar contra esta enfermedad que vino una y otra vez a golpear mi puerta.


    Cuando me enteré de que el cáncer había regresado, ya era tarde. Los médicos me ofrecieron un tratamiento para mejorar la calidad de la poca vida que me quedaba y tal vez con suerte aparecía una esperanza, pero en verdad, poco había para hacer para vencer a esa maldita enfermedad. “La tercera es la vencida”, dicen. Pero estoy segura de que no llegaré a esa tercera. O me dejé vencer, no lo sé. Las idas al hospital me agotaron; los pinchazos, las internaciones.


    No quería morir internada, lejos de todos ustedes. No sé en verdad en cuánto tiempo me llevará esta enfermedad, pero espero que ninguno de ustedes cargue con la angustia y el dolor de ver cómo me destruye paso a paso, día a día. Creo que no existe dolor más grande que ver morir a los que amamos poco a poco. Deseo, y le pido al universo, que sea pronto, y no tan doloroso. Y, sobre todo, que mi final no me encuentre postrada en una cama de hospital.


    La vida me hizo libre y así quiero terminarla. Elijo mirar el mar en mis últimos días, sentir la brisa del viento que tanto amo y mirar las veces que pueda el sol y la luna. Necesito sentir más, oler más y disfrutar del poco tiempo que me queda en este plano.


    Quiero que sepan que viví. Que viví mucho y agradecida por eso. Disfruté al máximo cada momento. Con alegrías que colmaron mi corazón y con tristezas que me hicieron ver la vida más hermosa. Viví rodeada de amor, ese amor que me llevaré para la eternidad. Tuve la dicha de conocer un gran amor que me transformó y la bendición de hacerlo vida en una hija que llegó para inmortalizarlo todo. Hice fieles y eternos amigos que se volvieron parte indispensable de mi vida. Tuve los mejores hermanos que alguien podría merecer, esos compañeros de viaje desde que éramos solo unos niños y que con los años se convirtieron en poderosos amigos.


    A cada uno de los que me acompañaron en el camino de vivir, les digo gracias. Mi vida no hubiese sido la misma sin ustedes. Hicieron que mis días fueran felices y colmados de cariño. Me enseñaron la importancia de caminar de la mano con gente linda, con personas que iluminan la vida. Y les dejo a ustedes algo especial. Búsquenlo en la carpeta que se llama “Gracias”.


    No voy a mentirles, los voy a extrañar y mucho. Pienso en ya no poder disfrutarlos y me duele. Imagino cómo será lo que me espere después de la muerte y solo sé que no los tendré conmigo. Pero aquí se quedan, acompañando a mi inmensa Mar en el camino de su vida como lo hicieron conmigo y con Manuel. Allí voy, a buscar su alma entre tantas otras. Estoy segura de que nos reconoceremos. Y tal vez, en otra vida, volvamos a estar todos juntos.


    Cada uno de ustedes ocupó un lugar importante en mi recorrido. Deseo llevarme conmigo todos los recuerdos, las risas, los abrazos.


    Me voy feliz, completa y agradecida. Pero, sobre todo, me voy llena de amor. Me queda poca vida, pero si me quedara más, no me alcanzaría para agradecerles su paso por ella. Todo lo hicieron más lindo, más seguro y más confiable.


    Que la vida los siga encontrando juntos y unidos, hermosa y gran tribu.


    Los amo,


    Anto


    ***


    Hija:


    Cuando me senté frente a esta pantalla para escribirte, supe que no podría hacerlo. ¿Por qué? Porque, en verdad, solo de ti me duele despedirme.


    Sin embargo, recordé algo que hizo que me sintiera reconfortada. Tienes en esta computadora cada sentimiento que tuve por ti desde el día que supe que estabas viviendo en mi vientre. En tus manos posees mi vida entera puesta en palabras desde que llegaste a ella. Poemas y prosas que te escribí. Canciones que amaba escuchar pensando en ti cuando estaba embarazada. Tienes una lista de música que elegimos con tu padre para el día en que decidieras salir al mundo. También cada video del que eres protagonista y uno muy especial que tu papá grabó en el momento del trabajo de parto. Yo le pedí que escribiera y a él le pareció mejor filmarlo. No se equivocó.


    Los años fueron pasando, tu papá murió y yo seguí escribiéndote. Dicen que “a las palabras se las lleva el viento”, eso es porque no saben el verdadero valor de las palabras dichas con amor, con sinceridad, con el alma. A nada de lo que te he dicho o escrito se lo llevará el viento. Porque si hay algo que contiene todas mis raíces bien firmes es mi amor por ti.


    Otra cosa: encontrarás una libreta en el cajón de mi mesa de noche. Es tuya. En ella escribimos Manuel y yo cada cosa que fue pasando en el embarazo, cada sentimiento, cada sueño. Allí figura el minuto a minuto hasta que decidiste nacer. Ojalá te hubiese hablado más de todo el amor que sentimos por ti. Ojalá tuviera más tiempo para abrazarte, para besarte. Ojalá la vida no fuera tan dura a veces. Pero esta, Mar, esta es la vida que nos tocó vivir. Seguramente, cuando yo ya no esté, te enojes, llores y preguntes por qué te ha pasado esto a ti. ¿Pero sabes algo, hija? Tuviste la dicha de haber sido gestada por dos padres que se amaron y te amaron desde el primer momento. Y eso es muchísimo en un mundo donde suele faltar amor.


    Quisiera dejarte más recuerdos, más momentos, pero hasta acá llegamos juntas. Sin embargo, te dejo algo muy valioso. En cada una de nuestras computadoras, la de Manuel y la mía, encontrarás una carpeta que se llama “Un destino llamado Puerto”. Aunque lleven el mismo nombre, son diferentes. Ahí, cada uno de nosotros escribió nuestra historia desde que tu papá llegó a Puerto Pirámides. Él escribió hasta el día en que murió, yo escribiré hasta hoy. En esas palabras encontrarás nuestra historia contada con los ojos de cada uno, en cada línea conocerás tu historia.


    Te amo eternamente, Mar.


    Mamá
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    Un destino llamado Puerto
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    Dos computadoras, con dos carpetas llamadas del mismo modo, aparecieron delante de mí: “Un destino llamado Puerto”. ¿Qué es esto que me dejaron?, pensé. No podía abrirlas.


    Eran pocos los recuerdos que tenía de mi papá, pero si algo jamás se borró de mi mente fue verlo durante horas frente a esta computadora portátil. No voy a olvidar el día en que le pregunté qué era lo que tanto escribía. Me respondió: “Te dejo aquí la historia que hizo que llegues a este mundo, pequeña Mar”. Nunca lo entendí, hasta aquel día en que comencé a leer los archivos.


    Me costó decidir cómo leer las dos historias, pero cuando abrí los documentos, ya no dudé: primero una, después la otra. No iba a alternar entre archivos. Quería ver con los ojos de los dos cada una de las situaciones que vivieron.


    Cuando leí la descripción que mi papá hizo al ver a mi mamá de lejos, una sensación de plenitud y amor desbordó mis ojos. Él la vio desde el primer instante y la grabó en sus retinas. “Ella es magia”. Leer a mi papá contando todo lo que sintió al ver a mi mamá hizo que el mundo entero cobrara sentido. Espero que algún día alguien me mire de ese modo.


    Antonia también vio a Manuel desde el primer momento, solo que ella tardó un poco más en admitirlo. Todo lo lindo que había sentido mi mamá al conocer a mi padre se vio un tanto opacado por el regreso de aquel exnovio español. Sin embargo, para ella, Manuel también fue magia desde el primer momento.


    Fue imposible no llorar con cada una de sus palabras. Algunos pocos y vagos recuerdos sobre Manuel llegaron a mi mente al leer ciertas cosas que escribió. Pude recrear momentos, situaciones. Fui capaz de sentir el amor con el que me recibió, la alegría que sentía al verme crecer. Qué injusta es a veces la vida. ¿Tan enorme eras que tu paso fue tan corto? ¿Tan rápido cumpliste tu misión que el destino te arrebató de mi vida? Incontable cantidad de veces me enojé porque mi papá se había muerto siendo yo tan pequeña. Me faltaron abrazos, besos, miradas. A veces, sobre todo de adolescente, veía la relación que tenían mis amigas con sus papás y a mí me generaba algo extraño, entre envidia y dolor. Pero durante el poco tiempo que lo tuve, me amó con todas sus fuerzas. Aunque casi no lo recuerde.


    Leer a mi mamá fue diferente. Descubrí a una mujer muy enamorada hablando de su gran amor. Entendí muchas cosas de ella que en algunas ocasiones me habían generado enojo o recelo. Caminar junto a ella su historia fue sin dudas comprenderla y abrazarla. Amé aún más a aquella mujer que, no solo me había dado la vida, sino que me llenó de enseñanzas e historias, para poder ver que la vida siempre, y a pesar de todo, es un regalo. Ojalá pueda, algún día, ser un poquito de lo que fuiste, mamá.


    ¿Qué habría sido de esta historia si Manuel no hubiera muerto de manera tan temprana? ¿Qué habría sido de mí si aún ellos estuvieran aquí? A veces creemos que nada es justo, que siempre algo nos queda por vivir. Y sin dudas, así lo siento. Antonia se dijo una y otra vez que era todo muy perfecto y mágico para ser real o para que durara. ¿Habrá sido una pequeña señal?


    ***


    –Ella nunca hubiera querido esto, pero aquí voy… –bromeé ante la multitud que se había reunido para escucharme–. La historia de Antonia Dubet y Manuel Andrade, ya lo conocen, muchos la acaban de leer.


    »¿De qué se trata esto?, estarán pensando. Y los entiendo. Yo, Mar Andrade, no soy la autora de Un destino llamado Puerto. ¿Acaso alguien podría escribir con tanto detalle lo que dos protagonistas sienten a la vez? Imposible –afirmé con seguridad acomodándome en la silla–. Un buen narrador en tercera persona puede saberlo todo, pero jamás con tanta precisión como quienes lo viven y protagonizan.


    »Luego de la muerte de mi madre, mi madrina, Clara, me contó sobre la cantidad de veces que le insistió para que publicara una novela llamada Dame un rinconcito en tu alma. Lo que ella no sabía era que Antonia escribió doce novelas más. Tal vez las reiteradas ocasiones en que su amiga le dijo que debía publicar fueron el motivo por lo que jamás le contó. Sin embargo, al leer uno de sus escritos donde decía que aún no había llegado la novela que mereciera ser la primera, se me prendió la lamparita. Y ahí comenzó todo –un aplauso ensordecedor inundó la sala, y tuve que hacer un gesto con las manos para que se detuvieran.


    »Aún hay más –dije entre risas para ese público que me miraba expectante–. Cada cosa que escribió Manuel se correspondía con lo que escribió Antonia. “Es una novela escrita de a dos”, pensé cuando terminé de leer cada archivo. Es esta la novela que mi madre jamás se dio cuenta de que ya había escrito. Y así fue como surgió Un destino llamado Puerto.


    Otra vez los aplausos, el griterío de la gente y una cantidad incontable de periodistas tomando fotos me llevaron a sonreír. Todo era por mi madre y mi padre.


    –Mar, si le parece, hay medios de comunicación que quisieran hacerle algunas preguntas –dijo el coordinador del evento.


    –Por supuesto –acepté.


    –Señorita Andrade…


    –Dígame Mar, por favor. Soy solo una mensajera aquí –volví a bromear.


    –Quisiéramos saber si cada cosa escrita en la novela está tal cual usted la leyó, o si hubo modificaciones para hacerla más comercial. Gracias.


    –La historia de amor que vivieron Manuel y Antonia lejos está de ser comercial. Es una historia sencilla, tierna y transparente.


    –Mar, quisiéramos saber si se publicarán el resto de las novelas de la señora Dubet y si tienen pensado publicar los poemas de su padre.


    –Eso aún no lo sabemos. Pero les juro que cada palabra escrita por ellos no tiene desperdicio.


    –Solo una pregunta más –anunció el coordinador.


    –Señorita Andrade, ¿usted cree en el amor?


    –Solo puedo decir que sé que ellos dos y Puerto fueron su propio destino.
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    Levanté la vista de Un destino llamado Puerto. No me cansaba de releerlo. Durante años me pregunté qué había querido decir mi madre cuando escribió “Solo un pensamiento se había vuelto recurrente una y otra vez al ritmo de las olas. ¿En qué momento lo permití, si juré no volver a enamorarme?”.


    Ay, mamá. Si pudieras verme ahora, pensé sin quitar la mirada de Macarena y Tobías que jugaban en la playa. Ojalá estuvieras aquí para decirte cuánto entiendo tus palabras.


    Conocí a Tobías pocas semanas después de la presentación del libro. Jamás pensé que podría enamorarme, mucho menos me creía capaz de formar una familia. Él llegó a mi vida como una bocanada de aire fresco. Como uno de esos días que amanecen soleados luego de un día gris y lluvioso. Vino a mostrarme que jamás iba a encontrar al Manuel que mi madre había encontrado, y que yo no sería la Antonia de nadie. Tobías apareció para enseñarme que podía tener mi propia historia de amor.


    Estar sentada en la misma piedra donde tantas veces se sentaron mis padres y donde tantas otras me senté de pequeña me llenó de nostalgia. Aquel era un lugar sagrado para mí y compartirlo con mi hija y mi marido era una bendición. Verlos jugar en la playa como cuando yo lo hacía con mi papá me hizo entender el dolor en las palabras de mi madre. Antonia no estaba arrepentida de haberse enamorado de Manuel, estaba dolida por haberlo perdido. La vida se le había ido en un suspiro y eso no hubiera ocurrido si no se hubiera enamorado.


    Por un momento, el miedo de perder a Tobías me invadió como tantas otras veces y los ojos se me llenaron de lágrimas, pero de inmediato quité aquel pensamiento de mi mente. Disfruta el hoy, Mar, me dije secándome una lágrima que se atrevió a rodar por mi mejilla.


    La vida, un poco a los golpes, me había enseñado que debía disfrutar y agradecer cada minuto, que nada tenemos garantizado en el camino. Que los momentos que no se viven se pierden como arena entre los dedos, que las palabras que se guardan enfrían el alma, que los rencores endurecen el corazón. La vida, Antonia y Manuel me habían enseñado que hay que creer en el amor, pero, sobre todo, que debemos animarnos a vivirlo.
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    Elegí esta historia pensando en ti

    y en todo lo que las mujeres románticas

    guardamos en lo más profundo

    de nuestro corazón y solo en contadas

    ocasiones nos atrevemos a compartir.

    Y hablando de compartir, me gustaría

    saber qué te pareció el libro…


    Escríbeme a

    vera@vreditoras.com

    con el título de esta novela

    en el asunto.
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